简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

動車事故週年 觸不到的記憶
 
李承鵬
 
【人民報消息】清晨時分,城始建成。卻見一隻白色的鹿口銜鮮花疾奔而來,將花放在新新的城牆上,四蹄奮展,化作一朵祥雲升空而去……人們說,呀,這是個吉兆,就叫這城爲「鹿城」吧。多年過去,城而爲郡、郡而爲府、府而爲州。又因四季溫暖,就是溫州。

電臺一直熱烈說着溫州的來歷,這城自建以來光榮的大事,和葉適、謝靈運這些顯赫名字。歷久彌新的樣子。忽然又放起這城的市歌,《會飛的家鄉》。可並不見任何關於週年祭奠的消息,愛派也搜索不到。如此之近,那件事彷彿從未發生過。問及司機,他才突然想起:哦,真是7月23號了,一年前我還開車去到橋下面,好大的雷電……可他記憶的版本可能出了些問題,一會兒說死了兩百人,一會兒說只有一百多人,也想不起救了小伊伊那個邵姓特警。我告訴他,官方數據是四十。他笑了笑,忽然就開始講述這座城最近流行的兩件事是:跑路、跳樓。前段時間有個城建局長從樓上跳下來,死了……

就下起了大雨,跟遙遠的北京一樣。大雨是祕密的好兄弟。

我們穿過一片老舊小巷時,全然沒有意識到這個叫「雙嶼」的名字對中國的重大意義。這個狹窄而擁擠的典型南方小鎮,前店後廠,貨如堆山,一張張勤奮的臉,並不關心有任何來客的到來。後來才知這是名鞋之都的基地,幾乎所有溫州製造的皮鞋皮具從雙嶼鎮發往全國和世界各地……巷區盡頭,雜草叢生,抬頭就見一條高架橋劍一般從巨大的隧洞裏延伸而出:一年前,後面那列動車剛衝出下□山隧洞,就驚訝地發現前面橋面還停着另一列車,司機做出一生中最後一次剎車動作……

然後,雷雨之夜,無數人在恐懼中等待,有的獲救,有的在劇痛中慢慢去到另一個時空的端口。

我從未想過那件事發生在皮鞋基地的咫尺之遙,我無法把工坊的熱烈和墳場的死寂古怪地聯繫在一起。我也沒想到當站在那座偉岸的橋下,竟缺少了一部份想像中的哀慟。下□依舊,大橋如新,一切跟所有城鄉結合部的景象別無二致。只是第168和第169橋墩中間兩塊補上的白水泥,像最精心的史者刻下的疤,在提醒。

我們來到這裏,只是爲了記憶,我們未知來歷,不知去處,活着唯一的理由,只是記憶。可記憶居然那麼難以觸及。一眼望去,首輔發表承諾站過的那塊空地,已被鋪上堅實的水泥。那個掩埋過車頭的曾長過一些蓮花的泥塘,如今也被碎石填平。生命和蓮花,一切都被壓在地下,無聲無息。

一切未發生過。沒有紀念碑,一根樁子也沒有立起。德國爲了紀念艾雪德列車出軌事故,立下一塊斷牆般的紀念碑,記着每個遇難者的名字,又種下一片櫻花林。日本在高鐵遇難之地的草坡,植下很大很大的一個漢字,「命」……可中國不喜歡立記住傷痛的碑,有過的碑只是爲記住豐功偉績的碑。那個被掩埋的火車頭,後來被拖到溫州貨運站,在一堵圍牆後面,由保安守着,不讓輕易接近。因爲生怕觸碰到記憶。

那些事無需再說。一年後的這天,雲低雨細,未知魂安,很少的人聚集在橋下,很少的人中大部份不明身份,剩下的是記者。和小山一起在第168、169號橋墩下的那個小土堆獻上一束白花,點了一支菸插在土裏。因爲固執地斷定,即將進站那一刻,肯定有旅途裏百無聊奈的人,正盼着抵達目的地後第一件事,飽飽地抽支菸。

然後我們就必須被離開了,因爲……一路大雨,也不斷接到關於北京大雨的電話。其實,北京也不會在廣渠門橋立下紀念碑。多好的一個方法,人們天天開車經過這裏,開始還遙遙指一下,這裏曾經有一個男子困在裏面……再往後,新聞迭出不窮,人們漸漸地就淡忘了,人們只能去關心堵車,聽着股市信息……在這個坐校車可能傾覆,搭渡船可能找不到屍體,購物會找不到商場出路地地方,太多類似的傷痛,人們只有用新的疤去彌補舊的疤,是最好的應激保護。

可是很想說,一個國家強大在於敢不敢於去記憶。對於國家,記憶是一種實力,對於個人,記憶是一種權利。

記憶是:1980年,溫州頒發了中國第一張「個體工商戶營業執照」;1984年,溫州由26個農民自願入股創辦全國最早的股份合作制企業,甌海登山鞋廠;1992年,建設全國第一條股份制鐵路金溫鐵路。溫州是中國改革縮影,動車也是。一座會飛的城市,一列會飛的動車。所以,7.23動車事故選擇溫州作爲終點,永遠的終點,偶然中竟有一絲命運的詭異。那輛動車像一個飽含深意的動感符合,太快了,以至於沒到達終點。這座站在改革開放最前沿會飛的城,現在正在跑路和跳樓的軌跡中,艱難運行。

我們被迫離開,可一直打聽橋下的消息,晚上得知悲傷的消息:20:30分的祭奠活動,場面冷清,與之前想像的很不一樣,遇難司機的家屬因種種原因沒有來到,之前說好的一個傷者親戚,也不見蹤跡。只有少量記者和志願者堅持點燃了心形的□燭,旁邊卻站着不少的黑衣人。燈火忽明忽暗,一個志願者拉開一個橫幅,上寫「723,奠,一週年紀念」。可人們一走,橫幅就不見了。

也許明年,場面會更冷清。這個強大的國家,沒有紀念碑,沒有名字,只有黑超特警刪除記憶的那支閃光筆。

雨還在下,最新的「韋森特」颱風邊緣颳了來,又離去。這個叫雙嶼的小鎮,不爲所動。它頭頂那些呼嘯而過的車,源源不斷把各種名鞋皮具打火機發往世界各地。這個城、這個國正竭力證明,一切皆有可能,又試圖讓人認爲,一切盡未發生。心死爲忘,言己爲記,中國且進且退,且忘且記,就是觸不到的記憶,這個國家如此強大,可一場大雨就讓最大的城被淹,一場雷電就可以讓最快的車脫軌。忽然覺得,中國人能否活着,得靠運氣。

觸不到的記憶──是爲7.23一週年祭。

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2012/7/25/56940.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
更多文章導讀
 
 
 

內幕!習近平劉源與薄熙來的真實關係(多圖)
1. 內幕!習近平劉源與薄熙來的真實關係(多圖) (328,729次)

102歲
2. 102歲"紅色娘子軍"入黨 民齊呼:讓黨跟你走(多圖) (241,383次)

2012!驚現人類歷史上從未有過的排水道(圖)
3. 2012!驚現人類歷史上從未有過的排水道(圖) (211,228次)

薊縣大火民間調查 一篇被全封殺的博文(多圖)
4. 薊縣大火民間調查 一篇被全封殺的博文(多圖) (191,792次)

7月4日的真實什邡(多圖)
5. 7月4日的真實什邡(多圖) (188,491次)

6. 恐怖的中共〝竊聽風暴〞 複製你的電腦 (186,653次)

7. 【今日點擊】什邡事件顯示民衆力量的勝利(視頻) (186,250次)

臺灣民衆,救救馬英九(多圖)
8. 臺灣民衆,救救馬英九(多圖) (185,046次)

9. 張高麗與郭金龍敢於掩蓋真相的背後 (184,282次)

北京依然在血債幫手裏(圖)
10. 北京依然在血債幫手裏(圖) (184,185次)

薊縣冤魂不散 天出異象(圖)
11. 薊縣冤魂不散 天出異象(圖) (177,913次)

12. "7.20"異象!揚州見70年未遇地震 北京遭61年最強暴雨(多圖) (177,821次)

這種逃生辦法最好(圖)
13. 這種逃生辦法最好(圖) (172,204次)

天津驚天火災 大量屍體抱團燒焦 只剩拳頭(圖)
14. 天津驚天火災 大量屍體抱團燒焦 只剩拳頭(圖) (168,987次)

四川蓮花場河中驚現神蓮(圖/視頻)
15. 四川蓮花場河中驚現神蓮(圖/視頻) (160,678次)

大難臨頭!馬閱兵 統帥旗卡在刺刀上(多圖/視頻)
16. 大難臨頭!馬閱兵 統帥旗卡在刺刀上(多圖/視頻) (156,743次)

17. 【今日點擊】拒當愛國教會傀儡 主教遭拘禁(視頻) (138,334次)

宋祖英與羅浩差點沒復婚 那一
18. 宋祖英與羅浩差點沒復婚 那一"點"是王冶坪(多圖) (111,935次)

胡錦濤被綁架了(圖)
19. 胡錦濤被綁架了(圖) (80,340次)

李鵬驚爆江是六四決策者與領導者(圖)
20. 李鵬驚爆江是六四決策者與領導者(圖) (76,471次)

劉淇失勢 李長春摟着當香餑餑(圖)
21. 劉淇失勢 李長春摟着當香餑餑(圖) (75,633次)

22. 太子黨撇撇嘴:江澤民糗事一籮筐(一) (71,824次)

神佛流淚 大難臨頭(圖)
23. 神佛流淚 大難臨頭(圖) (65,632次)

美俄政府爲何咬着後槽牙否認有外星人(圖)
24. 美俄政府爲何咬着後槽牙否認有外星人(圖) (64,254次)

趙紫陽最後的歲月(完整版)
25. 趙紫陽最後的歲月(完整版) (54,584次)

失業到10億身價!林書豪見證了神的恩典(多圖)
26. 失業到10億身價!林書豪見證了神的恩典(多圖) (52,810次)

暴雨擋不住!新華網照樣忙那個(圖)
27. 暴雨擋不住!新華網照樣忙那個(圖) (51,343次)

28. "一國兩制"15年 香港多出17家紅色衛視(圖) (49,933次)

吹風兒!劉翔倫敦奧運會可能退賽(圖)
29. 吹風兒!劉翔倫敦奧運會可能退賽(圖) (49,546次)

國會需調查!美奧運代表隊服由誰資助(圖)
30. 國會需調查!美奧運代表隊服由誰資助(圖) (49,153次)

31. 冥冥之中有定數 命定的狀元跑不掉 (47,957次)

洗腦失敗!21名大陸狀元入讀港大(圖)
32. 洗腦失敗!21名大陸狀元入讀港大(圖) (47,921次)

什邡90後 一夜震撼中國震驚世界(多圖)
33. 什邡90後 一夜震撼中國震驚世界(多圖) (47,749次)

34. 被設計!蹊蹺的福安市國稅局長強姦案(圖) (47,732次)

雷死人!環球時報發佈全球最不仇富榜(圖)
35. 雷死人!環球時報發佈全球最不仇富榜(圖) (47,543次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved