電臺一直熱烈說着溫州的來歷，這城自建以來光榮的大事，和葉適、謝靈運這些顯赫名字。歷久彌新的樣子。忽然又放起這城的市歌，《會飛的家鄉》。可並不見任何關於週年祭奠的消息，愛派也搜索不到。如此之近，那件事彷彿從未發生過。問及司機，他才突然想起：哦，真是7月23號了，一年前我還開車去到橋下面，好大的雷電……可他記憶的版本可能出了些問題，一會兒說死了兩百人，一會兒說只有一百多人，也想不起救了小伊伊那個邵姓特警。我告訴他，官方數據是四十。他笑了笑，忽然就開始講述這座城最近流行的兩件事是：跑路、跳樓。前段時間有個城建局長從樓上跳下來，死了……
就下起了大雨，跟遙遠的北京一樣。大雨是祕密的好兄弟。
我們穿過一片老舊小巷時，全然沒有意識到這個叫「雙嶼」的名字對中國的重大意義。這個狹窄而擁擠的典型南方小鎮，前店後廠，貨如堆山，一張張勤奮的臉，並不關心有任何來客的到來。後來才知這是名鞋之都的基地，幾乎所有溫州製造的皮鞋皮具從雙嶼鎮發往全國和世界各地……巷區盡頭，雜草叢生，抬頭就見一條高架橋劍一般從巨大的隧洞裏延伸而出：一年前，後面那列動車剛衝出下□山隧洞，就驚訝地發現前面橋面還停着另一列車，司機做出一生中最後一次剎車動作……
然後，雷雨之夜，無數人在恐懼中等待，有的獲救，有的在劇痛中慢慢去到另一個時空的端口。
我從未想過那件事發生在皮鞋基地的咫尺之遙，我無法把工坊的熱烈和墳場的死寂古怪地聯繫在一起。我也沒想到當站在那座偉岸的橋下，竟缺少了一部份想像中的哀慟。下□依舊，大橋如新，一切跟所有城鄉結合部的景象別無二致。只是第168和第169橋墩中間兩塊補上的白水泥，像最精心的史者刻下的疤，在提醒。
我們來到這裏，只是爲了記憶，我們未知來歷，不知去處，活着唯一的理由，只是記憶。可記憶居然那麼難以觸及。一眼望去，首輔發表承諾站過的那塊空地，已被鋪上堅實的水泥。那個掩埋過車頭的曾長過一些蓮花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和蓮花，一切都被壓在地下，無聲無息。
一切未發生過。沒有紀念碑，一根樁子也沒有立起。德國爲了紀念艾雪德列車出軌事故，立下一塊斷牆般的紀念碑，記着每個遇難者的名字，又種下一片櫻花林。日本在高鐵遇難之地的草坡，植下很大很大的一個漢字，「命」……可中國不喜歡立記住傷痛的碑，有過的碑只是爲記住豐功偉績的碑。那個被掩埋的火車頭，後來被拖到溫州貨運站，在一堵圍牆後面，由保安守着，不讓輕易接近。因爲生怕觸碰到記憶。
那些事無需再說。一年後的這天，雲低雨細，未知魂安，很少的人聚集在橋下，很少的人中大部份不明身份，剩下的是記者。和小山一起在第168、169號橋墩下的那個小土堆獻上一束白花，點了一支菸插在土裏。因爲固執地斷定，即將進站那一刻，肯定有旅途裏百無聊奈的人，正盼着抵達目的地後第一件事，飽飽地抽支菸。
然後我們就必須被離開了，因爲……一路大雨，也不斷接到關於北京大雨的電話。其實，北京也不會在廣渠門橋立下紀念碑。多好的一個方法，人們天天開車經過這裏，開始還遙遙指一下，這裏曾經有一個男子困在裏面……再往後，新聞迭出不窮，人們漸漸地就淡忘了，人們只能去關心堵車，聽着股市信息……在這個坐校車可能傾覆，搭渡船可能找不到屍體，購物會找不到商場出路地地方，太多類似的傷痛，人們只有用新的疤去彌補舊的疤，是最好的應激保護。
可是很想說，一個國家強大在於敢不敢於去記憶。對於國家，記憶是一種實力，對於個人，記憶是一種權利。
記憶是：1980年，溫州頒發了中國第一張「個體工商戶營業執照」；1984年，溫州由26個農民自願入股創辦全國最早的股份合作制企業，甌海登山鞋廠；1992年，建設全國第一條股份制鐵路金溫鐵路。溫州是中國改革縮影，動車也是。一座會飛的城市，一列會飛的動車。所以，7.23動車事故選擇溫州作爲終點，永遠的終點，偶然中竟有一絲命運的詭異。那輛動車像一個飽含深意的動感符合，太快了，以至於沒到達終點。這座站在改革開放最前沿會飛的城，現在正在跑路和跳樓的軌跡中，艱難運行。
我們被迫離開，可一直打聽橋下的消息，晚上得知悲傷的消息：20:30分的祭奠活動，場面冷清，與之前想像的很不一樣，遇難司機的家屬因種種原因沒有來到，之前說好的一個傷者親戚，也不見蹤跡。只有少量記者和志願者堅持點燃了心形的□燭，旁邊卻站着不少的黑衣人。燈火忽明忽暗，一個志願者拉開一個橫幅，上寫「723，奠，一週年紀念」。可人們一走，橫幅就不見了。
也許明年，場面會更冷清。這個強大的國家，沒有紀念碑，沒有名字，只有黑超特警刪除記憶的那支閃光筆。
雨還在下，最新的「韋森特」颱風邊緣颳了來，又離去。這個叫雙嶼的小鎮，不爲所動。它頭頂那些呼嘯而過的車，源源不斷把各種名鞋皮具打火機發往世界各地。這個城、這個國正竭力證明，一切皆有可能，又試圖讓人認爲，一切盡未發生。心死爲忘，言己爲記，中國且進且退，且忘且記，就是觸不到的記憶，這個國家如此強大，可一場大雨就讓最大的城被淹，一場雷電就可以讓最快的車脫軌。忽然覺得，中國人能否活着，得靠運氣。
觸不到的記憶──是爲7.23一週年祭。