当毛生活管理员12年的吴连登。

这个事情是从1964年到1976年毛泽东死，当毛生活管理员12年的吴连登在事隔多年后透露的。

那天，陪毛吃饭的只有张玉凤等两三个人。毛泽东的餐桌比平时多了几样菜。因为中国人有过生日吃长寿面的规矩，吴连登给中南海面点师傅田树滨师傅打电话的时候，老田正在电话边上守着。

田师傅的面食点心做得特别好，毛生日的长寿面，每年都是田师傅给做。田师傅接了电话说：「哟，你现在才来电话，今天主席生日，我一直守在电话旁边哩。」吴连登说：「你过来吧。」田师傅拿上工具到毛在中南海的厨房里擀面条。

没多久，毛说要吃饭。田师傅把面条下锅，想不到的事情发生了：面条碎了，一节一节的，没有一根整的……！

尽管共产党从1949年10月建政以来就宣扬无神论，但这不祥的一幕依然惊呆了毛厨房里的庞师傅、于师傅、韩师傅和吴连登。

田师傅吓的流了泪，说：「不得了了，从来没有这样的事，这辈子从来没做过这样的面条！」所有在场的人都沉默不语，心里都有不能说出的话。

吴连登多年后对当时厨房里强烈的不祥气氛还记忆犹新。他回忆说：「外面都以为毛主席满面红光，其实我们知道主席的身体已经逐渐衰弱了，随着年龄增长，主席渐渐有些体力不支，疾病伴随着他，他时常痛苦地咳嗽，吃饭的时候也容易呛着，也开始吸氧了……」

其实，毛泽东出来接见外宾时，那痴呆的样子已经让国人心里有数，只不过没有人敢谈论此事，就是在家里也不敢谈论，因为被家人出卖了，就要面临被枪毙或者判刑。那个恐怖的年代，没有任何人敢信赖，那真不是人过的日子。

管家吴连登现在说：「面条碎在锅里，这是天意，还是巧合，真的说不上是什么道理，但那的确是主席最后一个生日！”

毛的生日，吃饭的时间短，菜又少，再擀面条肯定来不及。生日没有长寿面，可想而知毛会怎么。吴连登说，那就煮挂面吧。据吴连登说，厨房里的挂面是师傅们自备给自己的，因为毛吃饭的时间不固定，师傅们很有可能赶不上食堂开饭的时间，就在厨房自备了挂面以便充饥，没想到这时候竟派上大用场。

毛泽东不知道这最后一碗长寿面不是手擀面而是在街上买来的很廉价的挂面，他吃的很香，到转年的1976年9月临死也不知道这件事。如果毛当时知道这件事，那么下面还会发生多少事情呢？

多年后，毛的管家吴连登提到此事，可见他认为冥冥之中有主宰、有安排、有定数。其实真的就是那么回事。

（人民报首发）