简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

六四断想──去国十七年……
 
作者:陈奎德
 
【人民报消息】1989年六月五日,上海。一个灰朦朦的早晨。我坐在赴机场的汽车内,绕过重重叠叠的路障,目睹满街疮痍,遍地狼籍。由于交通瘫痪,路上居然屡屡见有骑自行车并扛车跨路障的去机场的旅客。我的车左奔右突,总算抵达了虹桥机场,登上去美国访学的飞机。从机窗回望家园,耳边似乎还在回响着这50天来亢奋的呐喊声和昨晚香港电视录像上的子弹爆裂声……。反观机舱之内,乘客寥寥无几,神情萧索木然,互不交谈。就是在这种五味杂陈的诡异氛围下,我匆匆离开了那弥漫着狼烟的故国。

六月七日,两天之后,在上海我任教的大学(当时名为华东化工学院,现名华东理工大学)接到北京三个衙门(国家教委、中组部、中宣部)联合下达的文件,指名不准我出国。然而,抱歉得很,在下我刚刚离国两天,难以返校恭敬从命了。

原本我的访学计划仅是半年。但是,归途已断......。

自那时至今,十七年了。没有料到,我再也没有踏上返乡之路。“从此故土变异国”。

回望前尘。六四前,从1987年末到1989年,我从复旦大学应邀去华化创办并主持了一个文化研究所,兼主编《思想家》杂志。

1989年3月14日,我在北京举办《思想家》杂志创刊座谈会,因国安骚扰破坏,酿成一起引人注目的事件。在这次半座谈半流产的“会议”上,戴晴、苏炜等拉上我,征集了1989年第三次知识界签名上书活动,即43位人文社科学者的联署活动。同时,戴晴也把她千辛万苦印成的关于反对三峡建坝的书连同我们的《思想家》创刊号一同派发了出去。

4月15日胡耀邦先生突然去世,北京学运轰然而起,我急急派遣所里两位研究人员驻扎北京,就地观察,随时联络。同时我自己也在上海市内,连同几位学界同仁,四处张罗,征集签名,同时支持北京与上海的年轻学生们与当局的对话诉求。因此,原已定好的4月30日应波士顿学院之邀赴美访问的计划,因学运之故,也因一所美国大学的代表团五月份要来文化所访问之故,推迟到了6月5日。

6月4日晚,本所同仁聚会我家为我次日赴美送行,校长陈敏恒先生亦在座。酒酣耳热之夜,有人急遽而至,手持一份由香港电视节目转录下来的录像带,播放出来,竟是6月3日晚至4日凌晨中共野战军屠城影像!枪声响处,血流漂杵……

六四,作为一个蓦然的转折点,决定性地改变了我一生的轨迹。

自6月5日飞离那血腥之死地后,一系列事变接踵而至,一发而不可收拾了:

1989年6月8日,应《波士顿环球报》采访,痛陈六四惨案。

1989 年7月13日,应刚逃离虎口的严家祺、吾尔开希等人之邀,我们前往巴黎参加为期一周的海外学人共商中国国是会议,见识了法国人当年的罗曼蒂克。他们拒绝邀请中国政府代表参加7月14日的200周年法国国庆观礼,而把我们这批流亡者请上了贵宾席。最令人涕泪难禁者,是典礼的第一方阵队伍竟是由中国人组成,他们簇拥着三个巨大的中国鼓,上面赫然大书六个汉字:“自由平等博爱”……全场起立,掌声、泣声交混回响,久久难息(当年那些热血法国人而今安在哉?)。

1990年1月,应邀去普林斯顿大学任访问学者,参加《中国学社》研究项目,主笔《民主中国》杂志。

1996年底,应邀主持自由亚洲电台《中国透视》节目至今。

2002年初,参与筹办中国信息中心,主编《观察》网刊至今。

……

诸“罪”种种,我遂成了故国的“不可接触者”,被拒之国门以外,至今,也整整十七年了。

我曾经千百次地想像过有朝一日归国时的情景心境,总是不得要领,难以拼出一幅具体的图像。但是不期然的,脑海中却突然冒出刘禹锡那首略蕴沧桑的七绝来:

紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。

物异人非,不复当年。昔日友朋,有弹冠相庆者,有门生遍天下者,有坐拥豪宅者,也有落寞寡合者。人各有运,各得其所,我无意也无权去物议臧否。只是,当有人问我,你不悔吗?我很诧异发现自己情绪竟是波澜不兴,心境很淡地回了两个字:绝不。

遗憾自然是有的,并且很深,不足为外人道。最痛者,是父母双亲在这段时间相继离世,不孝子我未能奔丧万里,扶棺哭灵,捧一抔之土,筑室守墓。双亲生前之暮年,我亦未能敬茶送饭,侍奉汤药。这是我身为人子最难释怀之处。然两老深明大义,多次捎来信息严厉阻我探视之妄念。彼情彼言,没齿难忘。我只能叩首东拜,接领教诲,涕泪交流。

我自然明白询问者之好意,因为的确有人曾直率地指我的选择“不划算”。意谓你本有一个相当好的基地和位置,倘若不要过于执拗,就将如何如何,云云。

我自问并非自命清高淡泊名利的化外之人,也不是无视身外之物不食人间烟火。既生为常人,七情六欲自然难于超脱,亲情乡情亦时时萦绕于怀。然而,没有办法的是,有些人伦的底线是绝然不可逾越的。我不能骗自己。我无法假装没有看见野战军在大街上滥杀无辜,还要仰人鼻息,假模假式地举手拥护;或者制造一套理论说辞来安顿自己的良知,自欺欺人,换取灵魂的片刻安宁。

我更加无法割舍的,是灵魂的真正宁静,是心灵无尘无埃无愧的坦荡,是人之所以为人的尊严、良知与自由。

我无法长久维系一个分裂的人格,时时活在一幅面具背后,见人说人话,见鬼说鬼话。我无法长久地被框定于钦定的“语言和语法”内,用一种吞吞吐吐欲言又止的方式,撰写一篇又一篇的装腔作势的“学术”论文和一部又一部言不由衷的“理论”专著,成为人见人爱不知所云的“学术权威”和“青年导师”,制造出一代又一代的学术垃圾。

我更无法忍受的,是无时无刻无处不在袭人耳目的谎言宣传,那类小儿科式的愚民音像文字,铺天盖地而来,日日轰炸,使你无可逃遁于天地之间。那是对人的心灵和智力的双重侮辱。

……

简言之,在我心中,虽然已经过去了十七年,但六四事件并未结束。它还没有进入历史,它还在等待正义。它甚至还未曾被事件发生国的人们公开谈论,公开评判,甚至事件中死伤的确切人数至今还笼罩在沉沉黑幕之中。论及六四,很多人依然热血沸腾,有些人依然讳莫如深。它依然是当代生活中的一个重要因素,当代政治中的一根基本杠杆。它仍然在等待“最后的审判”。1989——仍旧是活着的现实。

质言之,只要六四事件还未获得公正审判,只要正义未张,一党垄断未亡,我对那片纸醉金迷的“人间乐土”就了无兴致。那不是我的故乡。

据说,北京当局最近非常关心国人道德,欲在中国推行正确的“荣辱观”,倡导“八荣八耻”。我只能直捷地说,免了吧,何须用如此复杂繁琐难于记忆的字句。什么是耻?六四,就是最大的耻,最大的罪。而六四的亡灵就是中国之荣。你们有了这一“荣辱观”,就一通百通了。

中国老话云:知耻近乎勇。特此郑重录下,并转赠中南海诸公。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2006/6/5/40668.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
更多文章导读
 
 
 

歌谣: 三退拍手歌(图)
1. 歌谣: 三退拍手歌(图) (201,488次)

黄菊自杀未遂的内幕(多图)
2. 黄菊自杀未遂的内幕(多图) (194,639次)

腊八粥传奇(图)
3. 腊八粥传奇(图) (193,829次)

中共为什么推出那么多清朝电视剧?(图)
4. 中共为什么推出那么多清朝电视剧?(图) (115,536次)

5. 我要将他的呐喊发出去──来自退党前线的报导 (107,245次)

6. 悉尼九评沙龙:中共活取器官现实性 (图) (107,200次)

7. 北京家庭教会领袖向大纪元公开声明退出中共 (图) (106,674次)

原来如此!邓颖超为何非要公开自己的日记(多图)
8. 原来如此!邓颖超为何非要公开自己的日记(多图) (55,172次)

新华网上盘甜品  老江绝密近照曝光(多图)
9. 新华网上盘甜品 老江绝密近照曝光(多图) (54,225次)

黄菊出来了!(多图)
10. 黄菊出来了!(多图) (53,631次)

11. 六四前夕 中共围剿三剑客 明慧网大显神奇 (52,915次)

华国锋拍桌怒骂:如今社会好个屁!(多图)
12. 华国锋拍桌怒骂:如今社会好个屁!(多图) (48,790次)

腿抽筋!一张说不尽中共恐惧的图片(多图)
13. 腿抽筋!一张说不尽中共恐惧的图片(多图) (47,527次)

中共暂时还不会把迟浩田扔出去(多图)
14. 中共暂时还不会把迟浩田扔出去(多图) (40,612次)

老婆爆内幕!老江在俄国演讲为何差点被赶下台(图)
15. 老婆爆内幕!老江在俄国演讲为何差点被赶下台(图) (40,227次)

黄菊快呜呼了(图)
16. 黄菊快呜呼了(图) (39,459次)

天主教爱国会副主席泄露了中共高层机密(多图)
17. 天主教爱国会副主席泄露了中共高层机密(多图) (39,180次)

中共在美国有个贴心小蜜(多图)
18. 中共在美国有个贴心小蜜(多图) (38,922次)

江青哭诉家丑  毛孙被的士司机赶下车(多图)
19. 江青哭诉家丑 毛孙被的士司机赶下车(多图) (38,158次)

中共揭小短!“联动”头头薄熙来又要高升(多图)
20. 中共揭小短!“联动”头头薄熙来又要高升(多图) (36,107次)

21. 还没乐傻!心惶惶小曾十七大要抓军权(多图) (33,094次)

瞧的不是──达芬奇这名作“画中有画”(多图)
22. 瞧的不是──达芬奇这名作“画中有画”(多图) (31,620次)

23. 大事不好!新加坡正围着中共屁股转 (31,562次)

24. 高层爆惊!中共对“功臣”大开杀戒的前奏 (31,411次)

25. 回顾:打曾庆红否定三呆婊 气昏江小科长 (31,238次)

为何气象专家不承认长沙飞来一座山(图)
26. 为何气象专家不承认长沙飞来一座山(图) (29,428次)

中共宗教事务局长赴美猛抖这件迷人睡衣(图)
27. 中共宗教事务局长赴美猛抖这件迷人睡衣(图) (29,226次)

邮报大爆黑腿病  老江乳房硕大下巴光溜儿 (多图)
28. 邮报大爆黑腿病 老江乳房硕大下巴光溜儿 (多图) (29,094次)

扁女婿被查  中共吃错药惹上特大麻烦(图)
29. 扁女婿被查 中共吃错药惹上特大麻烦(图) (28,295次)

这问题比改动“科学定律”本身还提神(图)
30. 这问题比改动“科学定律”本身还提神(图) (28,123次)

31. 一段永不褪色的记忆解答了很多疑惑 (26,553次)

中共批胡不合格  曾庆红喜上眉梢(图)
32. 中共批胡不合格 曾庆红喜上眉梢(图) (26,482次)

33. 为大坝典礼!政治局吵翻了个儿 (26,457次)

三峡大坝撕开中共高层的裂缝(图)
34. 三峡大坝撕开中共高层的裂缝(图) (26,431次)

35. 中共军用运输机安徽坠毁 尸体蹊跷 (26,066次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved