简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

父親餓死 依然相信黨的年代
 
郭宇寬
 
【人民報消息】(編者注:楊繼繩:湖北浠水人,1966年畢業於清華大學理工學科,陰錯陽差進了新華社當記者,幹了35年。)

郭:你是怎麼走上記者道路的呢?

楊:我那一屆恰好中央媒體來清華招畢業生,當時招記者就三個條件「黨員,貧下中農出生,能寫」,我都符合,老師就推薦我去了。

郭:這下,終於實現你的理想了。

楊:哪裏呀,這才剛剛發現離理想有多遠,那時候我覺得當記者是很神聖的,覺得當記者可以指點江山,我68年1月10號去天津分社報道,剛去就失望了。見到記者的工作和我的理想差的很遠,把聽話放在第一位,有個別老記者看到我滿腔熱情就勸我「我是走錯路了,沒辦法了,你年輕,有文化,你別幹這行,浪費一輩子」。我呆了三天就受不了了,捲鋪蓋回北京要求重新分配,但是老師說已經分配完了,你得自己找單位,我沒辦法找到天津內燃機研究所一個師兄那裏,心想這裏我總能發揮專業特長了,結果他反過來勸我:別以爲我們這裏能搞什麼研究,這裏整天亂七八糟的,不務正業,你千萬別來,要不然耽誤一輩子。我最後只好認命了,灰溜溜地回新華社當記者。

篡改歷史的荒唐行徑

郭:很多人都就這樣過來了,你爲什麼會是不一樣的一個?

楊:總的說來,這30多年是一個由盲目到自覺,由幼稚到成熟的過程,是不斷追求的過程。

這個過程也是很痛苦的,是一個否定自己的過程,特別是否定那些被別人看成是自己成績的東西。在我說的第一個十年,曾經有一年上過《人民日報》的12個頭條,姚文元講話,我們就跑到工廠裏,找幾個工人談學習講話精神深受鼓舞的體會,回來就整一篇稿子,毛主席講話就更不要說了,這叫什麼新聞記者呀?這段歷史我感覺特別慚愧。當時記者不強調客觀,強調黨性,而黨性就是階級性,就是你的立場,如果你追求客觀就會被批評是站錯了立場。而新聞也被當工具來利用,我還有一個朋友他報道了焦裕祿,說焦裕祿床頭放着兩本書,一本是毛選一本是劉少奇的共產黨員修養,後來劉少奇被打倒了,就改成了放一本書是毛選,再後來劉少奇平反了,又成了兩本書。那個時候當記者付出的人格代價太沉重了。

父親餓死依然相信黨的年代

郭:那個時代,是我們國家遭受災難的年代,你在當時做那些歌頌報道的時候,有沒有懷疑過?

楊:很少懷疑,或者說覺得有問題也不敢往深入懷疑,說起來你會覺得奇怪,我父親就是給「三年自然災害」餓死的,而我當年還歌頌大躍進呢。

我在後來一篇文章裏寫下,1959年4月底,我正在利用課餘時間爲學校團委辦「五四」青年節牆報,我兒時的朋友張志柏(小名車子)從灣裏匆匆趕到浠水第一中學找我,急急忙忙地說:「你父親餓得不行了,你趕快回去,最好能帶點米回去。」他還告訴我:「你父親沒有力氣去刨樹皮,餓得沒辦法,想到江家堰去買點鹽沖水喝,沒想到倒在半路上,是灣裏的人把他擡回來的。」我馬上放下手上的工作,向團委書記兼班主任請假,併到食堂科停夥3天,取出了3斤大米,立即趕回家 ——睡虎下灣。走到灣裏,發現一切都變了樣:門前的榆樹沒有皮,白花花的,底下的根也刨光了,剩下一個凌亂的土坑。池塘幹了,鄰居說是爲了撈蚌放乾的。父親半躺在床上,兩眼深陷無神,臉上沒有一點肌肉,我用帶回的米煮成稀飯,送到床邊,他已經不能下嚥了。三天以後就與世長辭。

直到今天我的悔恨也無法彌補,而且隨着時間的推移越來越強烈。而我最慚愧的是當時我內心竟然沒有很大的痛苦,我相信當時政府告訴我們的理由,那是蘇修逼債,自然災害,所以「少數地方」發生了饑荒,那個時代的人思維方式都被扭曲了,整天熱血沸騰的樣子,但連父親都被餓死了居然也沒有太多的痛苦,唯有犧牲多壯志麼。那個年代多少人死了,沒有呼天搶地的哭聲,沒有披麻帶孝的禮儀,沒有送葬的鞭炮和紙錢,沒有同情,沒有悲哀,沒有眼淚,也沒有震驚和恐懼,還覺得自己在建設人間天堂,那個時代的人靈魂都是麻木的。

郭:但畢竟人是有思考能力的,爲什麼會這樣?

楊:一種原因是出於無知,那個時候的中國人確實對世界上在發生什麼毫不了解,對自己的國家發生了什麼也非常懵懂,那個年代的人確實非常單純,記得我在天津採訪工人家庭的時候,他們生活非常苦,一家三口住五平米的房子,家裏就一輛自行車值錢,還怕被偷了,得掛在屋裏牆上,就過這種生活,他們還覺得自己是主人翁,比美國工人階級幸福多了。

除了無知以外,還有一原因,這就是整個社會強大的政治壓力,使人們根本不敢懷疑,我也是這樣。誰獨立思考就要被淘汰,很多殘酷事實就在我眼前發生。有一個比我高一屆的同學,因稱讚鐵托一篇批評「社會主義陣營」的長篇講話,失去了考大學的機會。他考初中時是全縣第一名,我是繼他之後的第一名,所以我們很熟悉。他學習成績優異,讀書多而勤于思考,才十七歲就因獨立思考就失去了前程。1959年春天,有人在廁所的隔板上發現了「打倒毛」三個粉筆字,驚恐萬狀,急忙報告學校領導,學校急忙報告公安局,公安局很快偵破,原來是一位比我高一班的同學寫的,他因飢餓而不滿,藉此發泄。我親眼看到他帶上手銬被投進了大獄。不停頓的革命大批判,耳聞目睹的嚴酷懲罰,使人們產生了一種恐懼心理。這種恐懼不是看到毒蛇猛獸那種陡然產生、陡然消失的恐懼,而是化解在神經和血液中,成爲每個人的生存本能。一切不同意見都被當成異端。人們不僅不敢批評政策,心裏偶爾浮現了不滿的想法,立刻就產生恐懼,並迅速主動地把 「腹誹」消滅在萌芽狀態。這就實現了全國思想的「一體化」,大家不僅「心往一處想,勁往一處使」,甚至「全體一致地喜笑怒罵」。

冷酷的「自律」系統

郭:在那種年代一個有良知的記者,難道一點發揮自己能動性的機會都沒有麼?

楊:很多時候要說真話非常難,首先我前面說了,當記者的往往自己就給真相嚇住了,不敢寫了,就算記者敢寫,組長害怕了也不行,組長上面還有采編主任,分社社長,總社編輯,國內部值班室,一層層的過濾,一層層的「顧全大局」,不跟着政治潮流走的聲音要能發出來那是奇蹟,多少真相就被這個冷酷的系統「自律」掉了。

郭:除了適應這種環境,還有沒有別的選擇?

楊:這種體制下只有三種人,一種是「適應的人」,不僅主動迎合,還可以創造發明,他們混得如魚得水;第二種是「消沉的人」,我惹不起你,就躲着你,消極怠工;第三種人是敢於抗爭,力圖改變的人,這樣的人在我們的文化中是鳳毛麟角,但總得有人努力來做,我們的國家才有希望。

郭:你把你自己看成哪一種?

楊:作爲新華社記者,多年以來,我是有某種特權的,可以接觸到其他人無法接觸到的社會層面。我不僅知道了很多與歷史教科書上不一致的真實情況,我也看到了城市工人的貧困生活。作爲新華社記者,我更知道報紙上的「新聞」是怎樣製造出來的,這些「新聞」怎麼成爲教育下一代的 「歷史」,知道新聞機構怎樣成爲政治權力的「喉舌」。毫不諱言,我曾經自覺不自覺的幹過違背良心的事情,當我明白了這些,這種恥辱感就推動着我努力去做第三種人。

郭:你這樣也算一種大徹大悟吧?

楊:是呀,歷史給我們這個民族的教訓太深刻了,一個國家如果掌權者不僅是權力中心;同時又控制信息決定老百姓應該知道什麼,成爲信息中心;進而決定什麼是正確,什麼是錯誤,成爲「真理中心」,這個國家的命運就太危險了。歷史決不能用來爲掌權者一統江山服務,而我們新聞記者就是對歷史負責的人,今天的新聞就是明天的歷史,中國古代史學家強調「史德」。他們在修史時忠於史職,忠於史實,堅持善惡必書,書必直言,爲了保持史家的情操,有的人不惜以生命作爲代價,這就是社會良心的體現。

原題目《郭宇寬:記者要對歷史負責——對話楊繼繩》有刪節

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2006/6/28/40879.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
更多文章導讀
 
 
 

1. 中國軍隊在動 逾千中共高層人士準備好中共解體 (圖) (114,497次)

2. 中共的三大死結 (113,241次)

3. 退黨潮動態驚人 黨軍高幹甚至中央有人涉入其中 (圖) (112,788次)

4. 從六四事件看退黨大潮 (112,503次)

5. 我憑什麼感謝共產黨? (109,523次)

6. 全國400名律師公開要求爲法輪功平反 (109,106次)

「七一」看中共 迴天無招  (圖)
7. 「七一」看中共 迴天無招 (圖) (108,742次)

迷中醒 (圖)
8. 迷中醒 (圖) (108,408次)

從未透露的奇聞!江澤民中南海大戰羣鷹(圖)
9. 從未透露的奇聞!江澤民中南海大戰羣鷹(圖) (72,648次)

拔根魚刺  老江給301醫院惹來愛滋大潮(多圖)
10. 拔根魚刺 老江給301醫院惹來愛滋大潮(多圖) (53,419次)

一個江澤民永遠忘不了的地方(多圖)
11. 一個江澤民永遠忘不了的地方(多圖) (46,304次)

曾慶紅的野心撞到軍隊的槍口上(多圖)
12. 曾慶紅的野心撞到軍隊的槍口上(多圖) (45,185次)

兩將軍亡!中共軍方大空難揭迷(圖)
13. 兩將軍亡!中共軍方大空難揭迷(圖) (43,036次)

14. 霍金演講轟動!這一結論非常驚人(圖) (42,731次)

從前哨雜誌高調轉向  看北京高層(多圖)
15. 從前哨雜誌高調轉向 看北京高層(多圖) (42,691次)

惹火中共!一篇很棒的上海高考作文(多圖)
16. 惹火中共!一篇很棒的上海高考作文(多圖) (40,747次)

五次遭暗殺!周永康三次辭職沒那麼美(多圖)
17. 五次遭暗殺!周永康三次辭職沒那麼美(多圖) (40,534次)

黃色錄像裏的靈異現象(多圖)
18. 黃色錄像裏的靈異現象(多圖) (40,493次)

董烈士!護江專列  眼球牙齒撞飛(圖)
19. 董烈士!護江專列 眼球牙齒撞飛(圖) (40,393次)

老江竄魯奇聞!只許保衛不許回頭兒(圖)
20. 老江竄魯奇聞!只許保衛不許回頭兒(圖) (39,660次)

面對軍機爆炸  這張圖片在說什麼(圖)
21. 面對軍機爆炸 這張圖片在說什麼(圖) (38,561次)

瞧,曾蔭權居然笑成傻冒兒(圖)
22. 瞧,曾蔭權居然笑成傻冒兒(圖) (37,636次)

23. 中共軍方連動 胡錦濤步步逼近危險 (35,796次)

胡錦濤咋處理!陳至立玩兒這不穩定誘因(多圖)
24. 胡錦濤咋處理!陳至立玩兒這不穩定誘因(多圖) (35,648次)

聰明過頭!新華網這文章越張揚怪味越大(多圖)
25. 聰明過頭!新華網這文章越張揚怪味越大(多圖) (35,543次)

一張至今讓胡錦濤偷笑的照片(圖)
26. 一張至今讓胡錦濤偷笑的照片(圖) (35,189次)

發生這事,郭伯雄打算槍斃誰(圖)
27. 發生這事,郭伯雄打算槍斃誰(圖) (34,477次)

胡錦濤指辦劉志華 十七大將近中共權鬥激化 (圖)
28. 胡錦濤指辦劉志華 十七大將近中共權鬥激化 (圖) (33,897次)

胡宗南是中共間諜(多圖)
29. 胡宗南是中共間諜(多圖) (33,789次)

郭伯雄說話還不如賈慶林放屁(圖)
30. 郭伯雄說話還不如賈慶林放屁(圖) (33,393次)

黃菊哭了(圖)
31. 黃菊哭了(圖) (33,310次)

周正毅盼立即赴澳  曾慶紅下令宣傳三人(圖)
32. 周正毅盼立即赴澳 曾慶紅下令宣傳三人(圖) (33,090次)

怪!過去江前胡後  現在鄭前黃後(多圖)
33. 怪!過去江前胡後 現在鄭前黃後(多圖) (32,524次)

34. 小笑話:空軍司令與女經理邂逅 (32,430次)

這些外國婊子們的愛滋傳染性更大(圖)
35. 這些外國婊子們的愛滋傳染性更大(圖) (32,275次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved