简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

《毛澤東:鮮爲人知的故事》精選:最後的日子(多圖)
——選自張戎著作第五十八章:最後的日子 1974~1976年80~82歲
 
張戎
 

毛在水晶棺材內。
【人民報消息】仇恨、失意、自憐,籠罩着毛澤東最後的日子。這些早就在他的性格里躁動的情緒,在生命臨近終結時,由毛賦以特殊的表現方式。他喜歡六世紀庾信的〈枯樹賦〉,爲一度繁盛的大樹枯萎凋零感懷傷情。按詩人的原意,大樹所以沒落,是因爲在移植中傷了根本,作者藉此感慨自己飄零異地的身世。但一九七五年五月二十九日,毛對註釋詩文的學者提出異議,說大樹的遭遇「不是移植問題」,「是由於受到了急流逆波的衝蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的」。以樹喻人,毛當然想的是自己。幾天前,鄧小平和他的同盟者剛逼着他屈辱地當衆認錯,說「我犯了錯誤」,取消了針對他們的政治運動。用江青的話來說,鄧等人是在 「欺負主席」。

而毛在一九七六年七月還不得不放鄧回家。就在這時,他讓祕書把〈枯樹賦〉給他讀了兩次,然後自己開始背誦,用微弱、吃力不清的聲音慢慢地背,句句都是傷感之情:「……前年種柳,依依漢南;今看搖落,悽悽江潭;樹猶如此,人何以堪。」這是毛一生中所讀、所聽的最後一首詩詞。

在大限將臨的歲月裏,毛痛恨的不只是鄧,周恩來也在其中。早在一九四一年,毛曾寫過九篇痛駡周恩來等人的文章,語言尖酸刻薄,毛一直不便發表它們。一九七四年六月,毛不得不讓周做了第一次手術。他由於自己病重而不敢把周逼狠了,唯一泄憤的方法是重讀那九篇文章。毛死前一個月,又讓人把這些心愛之作讀給他聽,回味宣泄的快感。

毛在「九篇文章」中對當時的盟友劉少奇曾稱讚有加。重讀時毛把對劉的讚詞從文章中全部劃掉。

重讀這些文章,毛腦子裏或許還轉着文章攻擊的主要物件王明。一九七四年三月二十七日,王明死在莫斯科。四十年代,毛曾想毒死王明,後來不得不放王明移居蘇聯。據赫魯雪夫和王明的兒子王丹之說,毛還下過一次手,結果王明沒死而他兒子的愛犬被毒死了。王明對於毛是一顆定時炸彈,他不時做反毛的對華廣播,文革中還計劃飛返中國,在新疆建立根據地,以圖推翻毛。這個計劃由於蘇聯不支援而未實行。

從四十年代中毒以後,王明就不斷生活在病重、病危之中,最後幾年,生命更似一縷遊絲。他的內臟全被腐蝕壞死,到後來什麼都不能消化,一點點東西,要嚼三、四個小時,算一頓「飯」。

毛幾乎所有從前的同事都已魂歸西天,多數的死同他有關。然而,這些死對他都有些「美中不足」。王明死在他鞭長莫及的蘇聯。劉少奇、彭德懷死了,毛不敢公諸於世。周恩來的死激起天安門廣場大示威。林彪逃出了國境,差點就安然無恙,而且留下一道擺脫不了的暗殺他的陰影。鄧小平呢,還活着,享受着天倫之樂。

毛自我感覺是個失敗者。幾十年苦苦追求也沒能稱霸世界。原子彈有了,可是「有彈無槍」,已有的導彈能把它準確地射過邊境就不錯了。鉅額投資的中國軍工産品質量差得一塌糊塗,而且浪費奇大,效益奇低。毛一九七五年接見海軍負責人時伸出小指頭,萬般遺憾地說:「我們的海軍只有這麼大!」毛會見基辛格時,扳着指頭數着說:「世界上只有兩個超級大國。我們落後。美國、蘇聯、歐洲、日本、中國、我們是倒數第一。美國、蘇聯、歐洲、日本、中國──你看看。」福特總統訪華時,毛對他說:「我們只能放空炮」,「罵罵人」。

一九七四年,毛生前最後一次努力要爭做世界領袖。這次毛仰仗的不是軍事實力,而是中國人民的貧困。他重新劃分「三個世界」,把貧困作爲「第三世界」的定義,這樣一來他便是當之無愧的第三世界領袖。毛的確被恭維爲第三世界領袖,但享有此稱號的人不少。第三世界並不聽命於毛,毛也沒起什麼領導作用。就像一位美國外交官所說:「是與不是有什麼兩樣呢?」

即使毛培植起來的人也拒絕接受他的領導。柬埔寨的紅色高棉一九七五年奪權沒有毛的援助是辦不到的。導致柬埔寨人口四分之一死亡的波爾布特掌權後來見毛,毛誇獎他的奴隸營式的統治,說: 「你們取得了偉大的勝利,一舉消滅了階級。」住在中國享福的西哈努克親王被毛送回柬埔寨,在軟禁的環境裏給紅色高棉作招牌。儘管毛給了波爾布特無窮的好處,波爾布特卻完全不領情。親毛的柬埔寨領導人克·米(KeoMeas)被拷打致死,檔案上這樣寫着:「這條可憐蟲的死是罪有應得。你這個腐朽的雜種,竟膽敢說柬埔寨共產黨是在毛的影響之下。」


朱莉-尼克松夫婦(右二、三)。
在世界舞臺上,毛能抓住的只是一個模糊的光環。尼克松的女兒朱莉(Julie)來訪時戴着一枚毛像章,她後來寫道:「他的反應簡直像個孩子,興奮得不由自主地緊緊抓住我的手。」爲了持續保持知名度,毛見外國政要一直見到臨死前三個月。可這些會見有損他的領袖形象。泰國領導人說他們進房時毛在「打呼嚕」。新加坡總理李光耀描繪道:毛說話哼哧嘟噥,頭歪倒在沙發背上。從當時拍的照片上可以看到,毛臉如蠟像,兩腮下墜,口角流涎。一九七六年五月底,毛看到他接見巴基斯坦總理布托(ZulfikarAliBhutto)的照片後,再不見外國人了。

毛因未能實現做世界領袖的雄心而傷感。他的傷感不是爲他的國家和人民。爲追逐他的夢,爲鞏固他的權力,他給中國帶來巨大災難,造成七千萬人在和平時期死亡。對此毛沒有表示過任何遺憾。他心頭只有自己。毛後期很愛哭,任何使他聯想到征服中國的輝煌──像看宣傳電影中中共軍隊進北京──和現在的失意,都能教他淚飛頓作傾盆雨。他身邊工作人員常見他「激動得淚如泉湧」。自我憐憫,這就是毫無憐憫之心的毛澤東臨終前最強烈的情緒。毛這時喜歡的古典詩詞,抒發的都是英雄豪傑「壯志未酬身先死」的感情。這份感情使他與全世界的「壯志未酬」的大人物認同。其中最顯著的是因水門事件下臺的美國總統尼克松。毛一而再、再而三對他表示同情。尼克松離開白宮不久,毛託菲律賓的馬科斯夫人給他帶話,問候他,請他來中國。尼克松的女兒和丈夫戴維·艾森豪威爾第二年來華受到驚人的熱烈歡迎。毛對朱莉說:「馬上給你父親寫信,說我想念他。」朱莉回美國後,中國駐美聯絡人員告訴她說,毛「把你看作一家人」。這樣的話,毛一生中大概沒有對第二個外國人說過。


76年2月24日,毛澤東又一次會見尼克松。
1976年2月24日,美國前總統尼克松再度來訪。爲了此行,毛派了架波音七○七,載上外交部的禮賓司長,專程到洛杉磯去接他。這個姿態也是聞所未聞的,特別是中國飛機很有可能被扣下,做爲中國沒收美國在華財産的抵押。與尼克松重逢時,毛以茶代酒,跟尼克松碰杯。尼克松走時,毛步履艱難地陪他到門口,無限惆悵地同他告別。毛就是把尼克松接來道別的,爲尼克松上演的文藝節目裏,毛特意安排了他心愛的古典詩詞演唱,其中有王安石的〈桂枝香·金陵懷古〉:「念往昔,繁華競逐。嘆門外樓頭,悲恨相續。」有薩都剌的〈百字令·登石頭城〉:「一江南北,消磨多少豪傑。」有張元乾的〈賀新郎·送胡邦衡謫新州〉,裏面更嘆道:「天意從來高難問,況人情老易悲難訴。」

對尼克松,這些都是對牛彈琴,他聽得枯燥無味,疲倦已極。毛是在爲自己抒發感情──儘管他不在場。

毛的傷感情懷還有一個寄託者,他就是被毛趕到臺灣的蔣介石。爲了防止蔣捲土重來,毛屠殺了數以百萬計的中國人。一九七五年四月五日,八十九歲高齡的蔣介石死在臺灣,臨終留下遺言,棺材不落土,要等到共產黨垮臺後葬到大陸去。令人想不到的是,毛澤東私下爲他舉行了一場個人的追悼儀式。

那天,毛只吃了一點點東西,沉默莊嚴地把張元乾的送別詞〈賀新郎〉的演唱錄音放了一天。這首詞只有幾分鐘長,反覆播放便形成一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜地躺着聽,時而用手拍床,擊節詠歎,神情悲愴。詞裏寫道:

目盡青天懷今古,
肯兒曹恩怨相爾汝!

這兩句意思是:你我都是胸懷古往今來和國家大事的人物,不是那些卿卿我我談論兒女恩怨私情的人。毛在跟蔣介石談心。

詞的最後兩句,原文是:「舉大白,聽〈金縷〉」,表示滿腔悲憤,無可奈何,只能借飲酒寫詞聽唱來消愁。爲蔣介石送葬後幾天,毛仍念念不能釋懷,下令把這兩句改爲「君且去,不須顧」,重新演唱錄音。這一改,使送別的意味達到高潮,送朋友流亡外地變成了生離死別。毛向蔣介石做了最後的告別。

尼克松、蔣介石都是被推翻的,在毛生命的最後歲月裏,他最擔心的,就是自己被推翻。衣索比亞海爾·塞拉西皇帝他只見過短短的一次,沒什麼交情。可是,皇帝被軍事政變趕下臺,一九七五年死在監獄裏時,毛著實傷心了一番,不斷說:「做得好好的一個皇帝,爲什麼要把別人推翻呢?怎麼會落到這個下場呢?」

正是這種擔心,驅使他對鄧小平等人暗示:別動他,儘可以在他死後清除江青一黨。毛只求自己生前不出事,對他死後天塌地陷毫不關心。毛沒有指定「接班人」。

毛其實根本就不相信他打的天下會長久。死前他只有一次對爲他管事的華國鋒等人說了幾句關於未來的話。未來在他腦子裏是「動盪」,是「血雨腥風」,是「你們怎麼辦,只有天知道。」

毛沒有留下任何遺書,也沒有向任何人交代遺言──儘管足足有一年,他知道自己死期已近,有充裕的時間預備遺囑。

毛生命的最後幾個星期在中南海內一所其貌不揚的房子裏度過。房子是專爲他修的,可以防地震,只有代號,叫「二○二」。一九七六年七月底,北京被近鄰唐山市的一場七·八級特大地震所震撼。毛身邊工作人員把他匆匆擡進那裏。

地震造成的死亡人數多達數十萬,官方說二十四萬,非官方估計是六十萬。如果中國當局接受國際援助的話,傷亡本可以大爲減輕,但毛政權對外國援助一概拒絕。在北京和其他城市裏,千百萬人睡在露天,「四人幫」控制的媒體卻號召人民「在廢墟上批鄧」。

九月二日,江青要出北京,來徵求毛的許可。毛先說不同意,後來她又要求,毛便答應了。三天後,毛突然喪失神志,江得到通知立即返京。這時毛床邊有以華國鋒爲首的政治局成員晝夜值班,回來後的江也參加,但站在毛的床後,因爲毛一清醒看見她,就顯得煩躁反感。毛的兒女一個也不在身邊。


日本前首相三木武夫。
九月八日,毛從昏睡中醒來,喉嚨一陣咯咯咯響,他想說什麼話。在毛身邊十七年的理髮師兼服務員周福明把一支筆塞進毛的手中,毛的手抖了半天,在理髮師舉起的紙上艱難地畫了三條歪歪扭扭的線。喘息了一會兒,他又慢慢地擡起手,吃力地在木板床上點了三點。理髮師猜到了毛要什麼,原來是毛要看日本首相、自民黨總裁三木武夫的消息。毛從來沒見過三木,對他也沒什麼特殊興趣,此時對三木的掛念,緣於自民黨內正在進行一場激烈的權力鬥爭,要把三木趕下臺。

關於三木的材料拿來了,毛的女友兼護士孟錦雲用手託着給毛看。毛看了幾分鐘,昏迷過去了。這份關於又一個政府首腦將要倒臺的材料是毛最後的讀物。

不久,毛聲音微弱地對孟說:「我很難受,叫醫生來。」這是毛說的最後一句話。以後他再也沒從昏迷中醒過來。一九七六年九月九日零時十分,毛澤東死了。他的腦子直到臨終都保持清晰,清晰地轉動着一個念頭:他自己,和他的權力。


轉自《新世紀》

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2006/10/8/41858.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
更多文章導讀
 
 
 

詩歌:月圓家難圓(圖)
1. 詩歌:月圓家難圓(圖) (206,324次)

2. 民謠:最後的結論 (203,672次)

3. 歌謠:罵垮中共 (201,433次)

下載電子書:《九評共產黨》(圖)
4. 下載電子書:《九評共產黨》(圖) (119,911次)

5. 快訊:揚州有線電視插播《九評》 持續一夜 (111,730次)

狼性(圖)
6. 狼性(圖) (110,867次)

7. 一位中共鄉鎮普通幹部的自白 (110,785次)

看準了!是這麼個理兒(圖)
8. 看準了!是這麼個理兒(圖) (108,191次)

江嫖中國「第一高度」宋祖英是爲了這個(多圖)
9. 江嫖中國「第一高度」宋祖英是爲了這個(多圖) (73,771次)

上海的餡餅都砸在馬豔麗一個人頭上(圖)
10. 上海的餡餅都砸在馬豔麗一個人頭上(圖) (59,342次)

江澤民爲什麼妒忌朱鎔基(圖)
11. 江澤民爲什麼妒忌朱鎔基(圖) (50,685次)

打狗看江!踹倒陳良宇  擡出宋祖英(多圖)
12. 打狗看江!踹倒陳良宇 擡出宋祖英(多圖) (50,171次)

江這張秀照  中國人民付出50萬美元(多圖)
13. 江這張秀照 中國人民付出50萬美元(多圖) (49,886次)

講兩個毛澤東鮮爲人知的故事(多圖)
14. 講兩個毛澤東鮮爲人知的故事(多圖) (47,923次)

《毛澤東:鮮爲人知的故事》精選:最後的日子(多圖)
15. 《毛澤東:鮮爲人知的故事》精選:最後的日子(多圖) (46,312次)

創舉!遭貶沈國放替江簽名售書(圖)
16. 創舉!遭貶沈國放替江簽名售書(圖) (45,082次)

死去的「紅太陽」與真實的毛澤東(多圖)
17. 死去的「紅太陽」與真實的毛澤東(多圖) (44,585次)

宋祖英在美國中使館拉下臉來 (多圖)
18. 宋祖英在美國中使館拉下臉來 (多圖) (44,456次)

黃菊被扔出去!上海幫和江家族拴在一起(多圖)
19. 黃菊被扔出去!上海幫和江家族拴在一起(多圖) (43,546次)

一張有趣味的圖片!老婆雙規 黃菊亮相(圖)
20. 一張有趣味的圖片!老婆雙規 黃菊亮相(圖) (43,368次)

江澤民到  豬叫石驚叫不停(圖)
21. 江澤民到 豬叫石驚叫不停(圖) (43,044次)

一次暗殺記實!高層有人要宰劉京(圖)
22. 一次暗殺記實!高層有人要宰劉京(圖) (40,638次)

23. 怪不得!江想用這手整死胡錦濤(圖) (40,613次)

揪出陳良宇  上海人還不幹呢!(圖)
24. 揪出陳良宇 上海人還不幹呢!(圖) (40,474次)

25. 黃陳二妻雙規 江綿恆涉案 胡打擊行動升級(圖) (40,225次)

陳良宇歇菜了!就地整治 職位扒光(圖)
26. 陳良宇歇菜了!就地整治 職位扒光(圖) (38,718次)

黃菊露出僵硬微笑  陳良宇言必稱反腐(多圖)
27. 黃菊露出僵硬微笑 陳良宇言必稱反腐(多圖) (38,380次)

胡觸動中共底線  中宣部發布新命令(多圖)
28. 胡觸動中共底線 中宣部發布新命令(多圖) (38,294次)

政治局通宵開會做出這個決定(圖)
29. 政治局通宵開會做出這個決定(圖) (37,897次)

30. 北京盛傳:曾慶紅賈慶林將被「請出」政治局常委 (36,196次)

這個英國紀錄片轟動世界(圖)
31. 這個英國紀錄片轟動世界(圖) (36,155次)

亂了亂了!這新聞把全世界的腦袋都攪糊塗了(圖)
32. 亂了亂了!這新聞把全世界的腦袋都攪糊塗了(圖) (35,987次)

33. 胡溫調換滬武警總長 江姨外甥被查 (35,482次)

毛與倒霉劉少奇和打人江青(多圖)
34. 毛與倒霉劉少奇和打人江青(多圖) (35,394次)

一個可怕的消息決不能被忽略(多圖)
35. 一個可怕的消息決不能被忽略(多圖) (34,813次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved