简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

五十年后孔乙己
 
燕晓东
 
【人民报消息】我要为报纸写稿,以混下去生活。这职业固然光荣,大抵还可以说上一些儿伟大。但究竟抵挡不得贫乏。令我十分难堪。但我又不可以抓拿骗吃、不可以偷抢赌占。我怎可以如此做人昵!这就只好逼我上这条小路,而弃芸芸大众之光明大道。我且是中华文化温酿出的磊落之人,鸡呜狗盗,狼戟虎杀的事岂可以干。乃野物耳,近人的牲口尚且温良恭俭,何堪人乎。我只好用一只秃笔描画春秋了。鲁迅说过我,那是挖苦我,说我身上的文化根有问题,义愤地把我弄成小丑的形象。十分地冤枉,因为我无路可走,而又来到这世界。

我给报社写犒,以换稀粥瞻养青春。我是从青年时代开干这项事业的。那时侯报纸没今日的多,但级段甚高,皆省位以上。把稿纸装到信封里寄出去,每每有千分之一的回报。我便可从邮局领回五元钱。也有很发财的时侯,那领回的钱就不是五元了,而是十五元。

我是个有想法的人,这是苦恼之源。因为我有想法,报纸也有想法。两个想法是绝不会相交的。因为本质上是不同的,我的想法是个人想法,正如你--读者一样,是个人质地的;但报社不同,它们的想法是集体的。这使我写稿的处境如行独木桥,桥面是用一些竹片和薄冰片铺成的,而且年久失修。幸好因时日长久,有些编辑出于伟大的人文主义义士般精神,对我给予了些同情的照顾,使得我能进入发表的宫殿。至于有些新人后生,以为写得文采飞扬如李白,惊天动地如白居一,心惊肉跳如杜甫就可以平步青云了,那真是做错了梦,活背了时。

集体对我个人裁稿的事,想来具有娱乐的性质。举个例说吧:有一次我应约给省里的报馆写人物,我就写了我自已。穿一身拖地的褐布灰长袍,著一双贴可口可乐商标的绣花鞋。但编辑以集体的高首喇叭的声音诿婉地说,这得改。后来报纸上出现的那个我,长袍的布质和颜色保留下来,只是剪成了三角裤叉,并且上面还拉了一条横幅广告,好像是一家“城市花园房产公司的”。裤叉很小也很紧。突凸的感觉让我十分不好意思。我古今给合的金线绣花鞋,广告换成了猪饲料。

但这不说明集体的编辑不好,她是我二十年友谊的朋支,方才有发表的机会。人生还有很多机会吗?没有。那只是不成熟青少年的梦魇。我这职业,可以称为“作家”、或“思想家”、或“文化枭将”。可见并非易事。我尚如此,你的选择便可想而知了。那些旧交,对我的文稿多有爱不释手的表现。他们以“具有非凡创造力的天才”称我。也有以“当代李白”、“当代杜甫”称之的。还有些书读得宽的称我为“中国的布罗斯基”、“中国的德里达”。当然,这只是在月光肃穆的夜晚当晚风拂面的时候。一至上班,他们就从皮包里抽出稿子来--就是昨夜带回家去享受的我的稿,毫不客气地去裁剪房把它喂进去。裁剪房设在办公室门口,轧刀是古时候轧人的那种;现在进步了,只轧稿。偶有编辑热泪轧稿的情况,他们一边轧一边哭得昏厥。待轧完便节哀顺变了。

我已经年岁高了。也不知还要活多久。我一生已无所谓了,我希望给新生的后来人一些更宽阔的生长生存环境:救救孩子,他也是你的。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2001/9/26/16099.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
更多文章导读
 
 
 

1. 黄丽满以死相逼 宋祖英大闹江泽民 (26,913次)

2. 赖昌星:刘华清是江泽民的心腹之患 (24,187次)

3. 江泽民在邓小平面前很不光彩的几幕 (23,967次)

4. 北京传江泽民夫人王冶坪女士自杀! (23,639次)

5. 六中全会会场大乱:肢体冲突兼高呼反江口号 (20,944次)

6. 阴错阳差 亦人亦鬼 扬州男性 暗结鬼胎 (19,261次)

江泽民要玩儿完?“三代表”的相关消息已停发
7. 江泽民要玩儿完?“三代表”的相关消息已停发 (18,308次)

8. 绝密:中共涉入美国「9·11 」恐怖攻击行动 (17,979次)

9. 美国遭袭,江泽民当即下了两道密令 (17,650次)

10. 赖昌星:得罪江泽民,姬胜德出局 (17,350次)

11. 中共引火自焚 共产恶瘤将遭铲除 (17,190次)

12. 罗干的天安门自焚案干得真不够漂亮 (17,074次)

13. 生前伟大,死后悲惨──写在毛泽东逝世25周年 (16,731次)

14. 中共十六大人事突变──北戴河会议独家内幕 (16,581次)

15. 朱熔基慢性自杀死在江泽民毒药里 (16,457次)

16. 江泽民——中国历史上最大的卖国贼! (16,226次)

17. 党政军「逼宫」声浪汹涌 江泽民急流恐退 (15,812次)

18. 北戴河十六大政治局候选人名单 江泽民的红颜知己顺利入围 (15,290次)

19. 重温《人民日报》“经典”:人有多大胆地有多大产 (15,018次)

20. 捉拿远华真凶大鳄 (14,809次)

21. 上海千人包围黄菊 江泽民作何感想 (14,767次)

22. 香港广角镜:从中共内参资料看大陆贫富差距真相    (14,587次)

23. 布什敲山震虎,中共渐露马脚 (14,556次)

24. 为何罗干比国际恐怖份子更残忍下流? (14,521次)

25. 乔石北戴河上书逼江泽民十六大下野 (14,407次)

26. 青晴:从朱总理的身世谈起 (14,392次)

27. “终结恐怖战争”以中共被彻底终结为告终 (14,388次)

中共当局配合北朝鲜秘密警察在境内抓捕难民得到证实
28. 中共当局配合北朝鲜秘密警察在境内抓捕难民得到证实 (14,327次)

29. 党政军联署反江 华国锋概括「七一」讲话 (14,274次)

30. 北戴河会议上没有人给江泽民捧臭脚 (14,232次)

31. 毛江阴阳对话 (14,168次)

32. 看江泽民有条件“全退”的政治阴谋:(一)后无核心的政治遗嘱 (13,984次)

33. 最让我同情的是那些劫持飞机的暴徒! (13,959次)

34. 胡锦涛在政治局扩大会议上宣布江泽民全退的条件 (13,948次)

35. 江泽民过桥抽板 李鹏出局 (13,888次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved