简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

今年,希冀幸福将是徒劳的(图)
 
兽爷
 
当今的中国就如这些烂尾楼,黑森森,毫无生气。(视频截图)

【人民报消息】今年开春,笔者去南方转了转,见了几个许久没见的企业家朋友。Y说去山上喝茶。他助理开车接上我,去半山腰的茶社。他不在,一个人去山上散步了。山间静无,天广地阔。没多久,他回来了。泡茶,聊天。

很长一段时间,建筑工人出身的他,是这座城市最知名的企业家。项目遍及城市各个角落,社会各界一窝蜂地献殷勤,争著和他做生意。江湖到处是他的传说。疫情前有次跟他吃饭,从餐厅出来,几个代驾正围著他车拍照,说:这不是他的车吗。

但他,今年瘦了很多。

过去几年,他是这座城市为数不多还「健在」的大企业家。其他的,都破产了。曾有人想收购他的公司,他一口回绝了。他还不想退休,因为底下还有一票的小兄弟。但去年下半年,他的公司也暴雷了。他非常沮丧和焦虑。只有山上散步时,才能放松一点。晚上睡不著,得吃安眠药才能入睡。他问我:吃安眠药有副作用吗。

我想了下,赤脚医生附体,跟他说,放宽心,没什么副作用。

他说这次请不了你吃饭,因为还得见人。

喝完茶出来,我看到两个人正在门口等他,是债权人。



吃安眠药才能睡眠的,不仅是Y,还有R。

去年春天,R的房产公司还掉一笔数亿美元的美元债。刚还完,上海静默,他和全公司员工一样,被关在家里两个月。两个月里,什么也干不了。一解封,又一笔美元债到期。

他卖掉了虹桥的办公楼,搬去一个小办公大楼。公司员工从数千名裁到了数百名。资产在缩水,债务覆盖铺天盖地而来。去年年底,他还是扛不住,暴雷了。

他曾以勤奋著称。每天很早到公司,很晚下班。但今年,他跟我说一个月就来公司几次:其他时间都在家睡觉。

说是睡觉,其实睡不著。他吃了半年多的安眠药,一闭眼,债务和利息,就像一座山一样压了下来。

虹桥的民营房企老板有个微信群,群里有18个人。以前群很热闹,但现在,已经半年没人说话了。因为今年开春,群里没暴雷的老板,只剩下一个。

几个月后,那家硕果仅存的房企,也打光了最后一点子弹。从小地方走到上海虹桥,从建筑工人到企业家,R和Y都打拼了二十多年。成为失信人,也就一年的事。

王家卫拍的《繁花》里,爷叔跟阿宝说的:纽约的帝国大厦,从底下跑到屋顶要一个钟头,从屋顶跳下来,只要八点八秒……

繁华,繁花。像极了我们的时代,我们的人生。



2019年开始,每年年底都会发起征集,说想当个树洞,听大家说说今年的自己。

有作家说,写作是建一所房子。天冷时,路人自由地走进去,取暖,休息,然后离开。很喜欢这个比喻——感谢大家一直以来的信任和陪伴。

但今年,差点想放弃了——直到2023年最后一周的一个下午。那天下午,跟几个朋友聊天。其中一个做图书的企业家朋友说,今年他们行业,比去年难太多,问我接触的行业里,有没有好一点的。

我开玩笑说,有的呀,今年有三个行业生意一直很好:破产审计、海外仲介、医院的精神心理科。

那天傍晚,我决定让这个传统延续。天越冷,大家越需要一所房子。

树洞收到了一千多条留言。有人自嘲说,2023年初本想大干一场,结果被大干一场;有人说自己10月份被单位优化,11月份被女朋友优化了......

一位建筑行业的朋友,连续两年大年三十,都是在派出所过的。他说前几年靠运气攒的家底,这两年全靠努力搭进去了。

有人是做平行进口车。今年行业普遍性亏损,他第一次遇到诉讼,第一次有坏帐,第一次夜里彷徨、睡不著觉。

很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo连续三年留言了。去年他说失业空窗期,毕业后第一份工作的老板微信上找他,借钱短期周转。数目不多,三千。隔了十来分钟,他收到前同事的消息,说:老大找你借钱了吗。他找我借两千周转,我借吗?……

今年他又留言,说了后续。借钱的前老板,今年中秋时,还在微信上给他发节日祝福,并表示会尽可能还钱。再后来,前同事跟他说,前老板被列为失信人员了。

小涵去年也留过言。他做国外婚礼,今年说自己的公司已经全面恢复了。也是年底,他们北京公司开始试营业。他们正努力经营,努力还债。

这一年他很忙。科学越来越先进,人却越来越累,但比起其他行业的内卷,他说自己算幸运的。但他也有说不出的焦虑,焦虑不来自经营本身,而是:我们这代人仿佛没有选择,不进则退。



大部分留言,都是这样的故事。他们当中,有地产失业人员,有程式设计师,也有基层公务员......

今年的雪特别大。他们的故事,也比往年都要沉重。平静的面孔下,藏著无数暗涌。这时代,旧东西在崩坏,新的还在滋长。我们所处的命运关口,并不亚于历史上任何一个翻天覆地的时刻。

中金公司每年都有十大预测,网友们吐槽,去年错了九个半,今年是全错了。几年前,中金分析师王汉锋曾这么回应预测不准:这让大家知道像我这样的普通人,在年初有怎样的憧憬,在年底又有怎样的失落。

不管过去的一年如何,人生最欣慰之处,是每一天都有结束的时候,每一年也有结束的时候。「新年」这个词,仿佛有魔法。从旧年一步跨入新年,所有事物似乎都会重启。

读者小软留言说,他有一天下班回家,门口每天起早贪黑的串串店老板,跟他打招呼说,「我们关门了」。回许昌老家——原本想靠努力站稳脚,买房子让孩子在这上学:发现想得太简单了。

2023年很长一段时间,小软很emo,找不到方向,总觉得没有意义。后来去三门峡,找了好多年没见的朋友,晚上他们在黄河边漫步。朋友跟他说,我们都是很普通的人,不聪明,甚至连前人已经论证过的技术,也整不明白,所以我们做的事,注定没有意义。我们大部分人,干的事情都没有意义。我们唯一的意义,就是把自己照顾好,把家人照顾好,宿命就结束了:过好自己的普通生活,就是意义。

他突然想起13年前考研的时候,考研老师给他讲,恢复高考的第一年,仍有人选择考外语专业。考研老师说,这说明在那个黑暗的岁月,仍有人在偷偷学习:他们选择相信。

从三门峡回来后,小软突然清醒了。生活没有意义,所以人一直想要创造意义。但人到中年,往前走,不后退,就是意义。

大部分人的人生,并不是遵循道理就可以一帆风顺。它充满了挣扎、碰撞、失败。但这样的无常和莽撞,才组成了我们完整的一生。

人只有经历自己的渺小,才能到达高尚。



我最喜欢的新年献词,除了南方周末那一篇,还有加缪在1940年为《共和党人晚报》写的那篇。

眼看著世界正在枪林炮雨滑向地狱,要怎么向读者送去新年祝福。27岁的加缪在他当年最后一期社论里这么写到:今年,希冀幸福将是徒劳的,通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事,而是要做点什么。不要等待著他人从头至尾地构建你的命运,尤其是当命运仍掌握在我们手中。

《共和党人晚报》今年不会祝您幸福,因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒,去努力维持您自己的宁静与尊严。

每一个新年,都是另一次机会。做勇敢的事,睡安稳的觉。往前走,别后退。我们终会听到湖面解冻的细响。△
文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2024/1/4/79782.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
 
 
相关文章
 
 
 
 
更多文章导读
 
 
 
 
 
 
 

军中五大势力反习 习2024或被夺权
1. 军中五大势力反习 习2024或被夺权 (149,358次)

2. 内部消息:新任中共国防部长是草包! (146,605次)

英国通灵家帕克对2024年的惊人预言:习近平患重病 普京或将很快死亡(图)
3. 英国通灵家帕克对2024年的惊人预言:习近平患重病 普京或将很快死亡(图) (97,382次)

4. 政治局会议 习爆问题头疼 背景图大凶(图) (80,886次)

令计划之祸(3)新四人帮政变 — 推翻习近平 令计划要当总书记!(视频)
5. 令计划之祸(3)新四人帮政变 — 推翻习近平 令计划要当总书记!(视频) (80,832次)

承德出现赊刀人 现身地点藏玄机(图/视频)
6. 承德出现赊刀人 现身地点藏玄机(图/视频) (78,589次)

7. 斯大林毛泽东情妇吐露的秘密 (72,874次)

8. 专家爆料:习近平2024年面临极端的危险 (72,297次)

9. 红二代集体造反!计划推翻习近平 拯救中国 (72,107次)

董军能坚持一年吗?姚诚称其为「草包」(图)
10. 董军能坚持一年吗?姚诚称其为「草包」(图) (70,260次)

心知大事不妙 习近平学老毛耍「阳谋」(图)
11. 心知大事不妙 习近平学老毛耍「阳谋」(图) (69,885次)

墙倒众人推  十三道坏消息催命中共(视频)
12. 墙倒众人推 十三道坏消息催命中共(视频) (69,088次)

13. 习近平整肃军队再出重手 半年来有十五名高层将领被清洗(图) (68,858次)

14. 习近平整肃秦刚和火箭军 竟是普京告的密? (68,708次)

15. 火箭军70人被抓 事件还在持续发酵 (65,852次)

16. 惊心动魄的七月兵变(图) (65,476次)

毛泽东一生中的女人们
17. 毛泽东一生中的女人们 (64,980次)

18. 罕见陪习出访期间国内维稳异常 王小洪有野心(图) (64,005次)

19. 相信共产党 东北男投资被骗讨债无果反被拘(图) (63,735次)

20. 武汉吹哨人艾芬医生斗志昂扬抖出42人大名单(图/视频) (63,081次)

21. 刘源领衔红二代推翻习近平?蔡奇深夜约谈刘源 (62,331次)

22. 温家宝罕见露面 与老上司微笑合影(图) (62,160次)

23. 习近平对火箭军的清洗还没有结束 (61,497次)

24. 中共离奇政治消息频现 专家分析原因(图) (60,832次)

25. 0号死囚——一次惊魂的刑场活摘亲身经历(图) (60,495次)

26. 豁出去了!一幅漫画火了 北京害怕极了(图) (59,825次)

27. 以色列使馆质疑中共「支持恐怖主义」 微博不敢删(图) (59,218次)

28. 微博警告大V不得唱衰经济 国安部亲自上阵恐吓(多图) (59,199次)

2024将会是怎样的一年?(视频)
29. 2024将会是怎样的一年?(视频) (59,067次)

30. 被爆毒死李克强 武警上海总队司令陈源失踪? (58,862次)

31. 中共军方反习的人很多 (58,102次)

10岁公主频频亮相 三胖身体堪忧
32. 10岁公主频频亮相 三胖身体堪忧 (56,829次)

33. 魏京生:外援没戏 内需通缩 路在何方? (56,622次)

34. 习统治危机即将爆发 盼其暴毙心态弥漫中南海 (56,349次)

除夕不放假被骂翻 中共国务院被迫改口 习近平没辙(图)
35. 除夕不放假被骂翻 中共国务院被迫改口 习近平没辙(图) (55,733次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved