傅彩紋過世後，村民自發送來花圈和牌匾。
傅彩紋。
【人民報消息】最近陝西一位村醫傅彩紋去世，引起媒體很大的關注。 在傅彩紋66年的生命裏，這位個頭不足一米六、短髮、微胖，臉上老帶着點笑意的農婦從沒獲得什麼值得一提的榮譽，沒受到什麼關注，也沒怎麼離開過她的村莊。誰也沒想到，傅彩紋在出殯後的第二天上了新聞。 據新華網2017年6月12日報導，在西安市長安區馬王村，傅彩紋安安靜靜地幹了40多年鄉村醫生。從二十幾歲跟着老大夫們學打針，到獨自負責村衛生室，到半年前病倒，一個多月前病逝，她一個人給村裏1,500多戶、近5,000名村民提供着最基本也最緊要的醫療服務。 她是馬王一帶農民們離得最近、也最得力的醫生。「隨叫隨到，態度好、花錢還少，不止我們村，方圓5裏、10裏的村民都來找她看病，她的病人比附近醫院都多。」不止一個村民這麼說。 誰都忘不了，5月裏那個雲彩很多的星期四，那一天傅彩紋出殯。有人從西安市區趕回村子，有人牽着孩子、扶着老人。在傅彩紋家門口，很長一段路都擠着趕來的村民和他們送來的近百個花圈，許多人自願加入送行隊伍，幫親屬們舉花圈，從家裏走去墓地。 村裏不興送匾，但人們爲傅彩紋破例，村委會送來一塊「醫暖千家」，村民們湊錢送來塊匾「仁心可風」，傅彩紋的侄子侄女也送了塊「慈愛永懷」的匾。當傅彩紋的兒子讀祭文回顧母親的一生，在場幾乎所有人都在掉淚。 沒有人想到一輩子安靜、勞碌的傅彩紋會有這麼一個感人至深的葬禮。沒有人預先組織和安排，人們只是不約而同地來到她家門前，用最樸實的方式表達從沒說出口的敬重。 因爲出殯時來了上千村民送行，傅彩紋被媒體報導出來。「這是我理想中醫生的樣子。」一個身份被認證爲某大城市醫生的網友這樣評論。 「再沒有這麼好的人，沒一點誇張，她走了對俺村是一大損失。」一個村民說。 夜裏再也沒有砸門聲 「懸壺濟世救蒼生，十里相送留芳名」，在傅彩紋家，大門兩側貼着她讀高中的外孫所作的輓聯。現在，給姥姥寫傳記成了這個高中少年的心願。 邁進門左手邊，緊靠大門的是傅彩紋住了大半輩子的屋子。屋裏，土炕上方的窗子跟窗子旁邊的大門夜裏常被人拍得嘭嘭嘭，或敲出一串急促的咚咚咚。傅彩紋和丈夫蒲滿良本來住在裏屋，爲方便聽見這些響聲，他們挪到最外面、這間廚房對面的房間。 炕對面的沙發，過去常坐着病人。旁邊的深紅棕櫃子，以前放滿了藥瓶。沙發對面的寫字檯曾經擱着藥箱和問診器具，桌旁有個放藥瓶的架子。 傅彩紋走後，蒲滿良把櫃子裏、架子上的藥送去村衛生室，又拆掉藥架，取走寫字檯玻璃板下壓着的妻子的所有照片。櫃子、桌子、沙發都空了下來，夜裏再沒有那早已習慣的嘭嘭嘭和咚咚咚。 家裏已經沒有多少傅彩紋的東西，她那些十幾塊、幾十塊錢一件的衣服和幾袋子醫書都送的送、賣的賣、扔的扔。她每天騎的自行車被蒲滿良送給外村的侄女。「看見心裏難受。」他低聲說。 出了臥室向裏走，從葡萄架底下走過小院，進門的小廳現在是傅彩紋的靈堂。牆上掛滿牌匾，「醫暖千家」、「仁心可風」、「慈愛永懷」和她生前就掛着的「厚德載物」。 傅彩紋的女兒蒲蘭蘋說，原先還有一個「持之以恆」，她特別喜歡，現在沒地方掛了。 「小時候，我印象最深的就是每天半夜都有人砸門，喊『彩紋彩紋』，沒有一天沒人來，我晚上經常驚醒，看見俺媽披個大衣，拿上包出去，有時一晚上回不來。」傅彩紋的兒子蒲江說。 因爲父母都忙，兒時的他幾乎在舅舅家長大，有一次實在想家，就偷偷扒在別人拖拉機後頭跑回村，因太危險捱了頓揍。 「飯都是我爸做，衛生也是他搞。沒吃過我媽做的飯、蒸的饃。我家吃飯也簡單，早上一碗稀飯一個饃，中午麵條，晚上稀飯，基本不變，大年三十也這樣，過年從沒吃過餃子。」蒲蘭蘋說。 「病人那麼多，能怎麼辦？由不得你。」蒲滿良嘆氣，「她早上不到7時去衛生室，中午有時1時回來，有時2時，甚至不回來，回來扒兩口飯，沒吃完就有病人叫，把碗一擱出去，晚上七八時、八九時才回家。走上這條路，就休息不成，她又心好……」在丈夫的回憶裏，傅彩紋幾十年沒按時吃過一天飯，沒完整睡過一晚覺，一週7天，沒一天休息，66歲的人沒享過一點清福。她像有副鐵打的身子板，很少生病，病了就自己給自己掛個吊針。 「有時她忙了一天特別累，回來跟我說就當是練腿，是鍛鍊身體。啥困難到她這兒好像都不是困難。」蒲蘭蘋勸母親退休勸了很多回，傅彩紋自己也說想休息，但還是念着「再幹幾年」，就這樣幹了一年又一年。 蒲江記得，多年前母親的桌上有個票據插針，上面插着差不多30釐米厚的紙條，問她那是什麼？傅彩紋說是沒錢看病的人打的欠條。「過去農村可憐人多，俺媽說不管咋樣先給人看病，看病第一，她也從不催人還錢，有些欠條時間太久就揉了撕掉。爲啥她要休息就是撂不下？這麼長時間，村裏都對她特別信任，認準了她，她哪天不在，有人就不看病，不找其它人，專等她回來，鄉親們離不開她。」 赤腳醫生一干40載 「彩紋確實是好，人人都尊重她、愛戴她。」75歲的蒲保堂說。30年前，他是馬王村合作醫療站的負責人、傅彩紋的領導。 根據相關部門報告，1964年，全國69%的高級衛生技術人員分佈在城市，31%在農村，其中縣以下僅10%；醫療經費使用上，用於縣以下農村地區的僅佔16%。廣大農民缺醫少藥，城鄉醫療衛生條件差距懸殊。 1965年，在一項把醫療衛生工作的重點放到農村去，培養農村也養得起的醫生的活動中，全國各地農村赤腳醫生跟合作醫療站湧現，馬王村醫療站也在其中。 當時，傅彩紋的父親在他們村負責抓藥，傅彩紋也跟着學習，還進了衛生員學習班。1973年，她嫁到馬王村，不久，就順理成章進了馬王村醫療站，和另外3個年輕人一起，邊給老大夫們打下手，邊學開藥打針，又被送去衛校進修，算是村裏自己培養的第一批學西醫的醫生。 打那時起，蒲保堂就相信傅彩紋會是個難得的好醫生。他記得，年輕時的傅彩紋一心鑽研醫學，格外好學，脾氣也好得出奇。「有人要打吊針，床位不夠，她就主動上人家裏打，插好針，交代好注意事項，剛回醫療站，又被叫回去，說不小心跑針了，她一句話沒有，重新給插好。過一會兒，翻個身，針又跑了，又來叫她，她還是一句話沒有，又去他家，又給插好。這人就跟我說，哎呀，彩紋這人脾氣咋這好？」 像傅彩紋這樣來自農村、紮根農村的鄉村醫生有上百萬，正是他們揹負起幾億農民最起碼的醫療衛生工作。 改革開放後，赤腳醫生人數大幅下降。1986年，馬王村合作醫療站解散，站裏的7個醫生有的回家開診所、有的轉行，只剩傅彩紋留守原處，繼續收取低廉的費用給村民看病。 「偉大」藏在村民樸實記憶中 到村子裏隨便問問，沒有人不記得傅彩紋的好，這種「好」多數是零散、瑣碎的，卻在人們你一言我一語的重複裏，顯出一種可貴的份量。 「1995年俺娃是她接生的，晚上11時過來，早上7時40分才生，陪我坐了一夜，讓她先睡會兒也不睡。」一個站在路旁的女人說。 直到10年前，爲人接生都是傅彩紋的重要工作。據村民講，馬王村一帶幾百個孩子都經她手降生。有時，她會收到幾個雞蛋，有時是5元，很多時候什麼也不收。 「她看病最便宜，手輕。看感冒，輕的3元包點藥，重的6元打兩針，現在哪還有這價錢？打吊瓶兩瓶25元，別家都要40多元。」一個衛生室的常客說。 爲讓病人少花錢，傅彩紋不在就近的藥店進藥，而是直接跑藥廠。最初，蒲滿良騎自行車去跑，後來，兒子蒲江騎摩托去，每次一買幾箱，跑了快10年，藥廠於是派人聯繫他們，主動送藥上門。 「態度好得很，打針不是插了就不管，還在旁邊安慰你。」路口屋裏坐着的婆婆說：「她不在了，我去醫院打針，那態度把人氣的，不看吊瓶灌好沒有，插上針，被子一扔就走。以前彩紋打針，冬天怕你冷，電褥子都給你插好。」 「給孩子打防疫針，騎車去家家戶戶通知，上百個孩子名字都記得，小孩怕打針哭鬧，她就先哄哄，說話細聲慢氣，特別有耐心。」村頭旅館的前臺說。 看病的老人多，有的說話絮叨，講病情講不到點，問用藥反覆問三五回，傅彩紋從不嫌煩，「她是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，把病人當親人。」一個村民總結。 「沒一點架子，不管你有錢沒錢、是好是賴，在她眼裏都一樣，跟菩薩似的。」有人說着合起雙掌。 遇到自己看不了的病，傅彩紋一定會要求病人去大醫院檢查。有人拖着不去，她就反覆催，有人說沒錢，她就自己墊上。 1987年，村民賈栓柱宗門叔父的兒子出生後受寒患上新生兒硬皮症，有生命危險，傅彩紋當即抱着孩子、領着孩子父親，坐村裏造紙廠卸煤的貨車趕去西安，因爲沒帶足錢，孩子父親回村取，她留在醫院陪了孩子一夜。「回家才發現自己沒梳頭、沒洗臉、沒吃飯，當時農村下雨，我還穿着大油鞋，西安不下雨，穿的鞋很不協調，但我的心裏還是高興的。」跟女兒回憶往事時，傅彩紋說。 「這孩子後來認彩紋姐做乾媽，出殯時也給她披麻戴孝。」賈栓柱說，咱心裏都有感受，她雖然不是名醫，卻是偉大的鄉醫。△