吳祖光新鳳霞夫婦合影。
| 新鳳霞在電影《劉巧兒》中的劇照。 |
【人民報消息】（人民報記者安柳平綜合報導）吳祖光和新鳳霞這對夫妻無人不知、無人不曉。1964年北京電影製片廠拍的電影評劇《小二黑結婚》轟動全國，幾乎人人都看過，人人都會哼唱。飾演劉巧兒的著名評劇演員新鳳霞人漂亮、嗓子又好，半個多世紀過去了，提到新鳳霞，劉巧兒的模樣就立刻顯現在眼前。 吳祖光和新鳳霞是兩個世界裏的人，但緣份這條紅線卻把他們牽到了一起。 新鳳霞出生於江蘇蘇州。1927年出生，但日期不詳（後由老舍定於陰曆12月23日，陽曆爲1月26日），幼年時就被人販子賣到天津，養父賣糖葫蘆維生，養母是文盲。6歲開始新鳳霞就得學一門技巧以求生存，開始她學京劇，12歲改學評劇，師從評劇名家王仙舫、鄧硯臣、張福堂。14歲即任劇團主演，養家餬口。新鳳霞沒有上過學，是個文盲，學戲全憑腦子記。 書香門第的吳祖光1917年4月21日生於北京，祖籍江蘇武進。祖父吳稚英任職清朝著名洋務派領袖張之洞幕府。祖母莊瑜廈（是中華民國代理江蘇都督至實任都督、浦口商埠督辦莊蘊寬的姐姐）。 吳祖光多才多藝，成名很早，20歲就創作出全國第一部抗日戲劇《鳳凰城》，30歲已經在香港任香港大中華影片公司編導，香港永華影業公司導演。1949年中共建政，應時任總理周恩來的邀請回北京任中央電影局、北京電影製片廠導演等。他一生的命運與戲劇緊密聯繫在一起了。 那個時候，新鳳霞名聲大噪，但文筆活兒可難倒了她。因爲編劇和演戲，她和吳祖光成了熟人。一天吳祖光突然接到新鳳霞的電話，請他代筆寫一篇發言稿。女兒吳霜回憶說：「熱心的父親騎上自行車穿街走巷來到母親家裏，寫完文稿又一字一句教她背誦。母親突然對他說：我想和你結婚，你願不願意？」 當時結束四年的婚姻才剛一年，沒有思想準備的吳祖光鬧了個大紅臉，小聲說「考慮考慮。」朋友們都反對，說他們倆門不當戶不對、文化水平更是相距萬里，無法生活在一起。但老舍卻看準新鳳霞的人品，竭力拉這條紅線。1951年吳祖光與新鳳霞結了婚。 婚後，他教她認字、讀書；她則幫他洗衣、連早晨的牙膏都替他擠好。她十分仰慕他的才華，主演他寫的廣受好評的《風雪夜歸人》，他知道她特別渴望學習文化，於是送給她的新婚禮物是一間寬敞的書房。 夫唱婦隨的好日子才五年多，就到了1957年反右運動，黨特意請他去給提意見，因爲黨對大膽敢言的吳祖光早就不耐煩了，內定要把他打成右派。 吳霜說，很多人談起父親，總會強調他一生所遭受的不公平待遇，但她倒認爲那恰恰造就了父親的人格，沒有那些遭遇也就不成爲吳祖光了。她說母親新鳳霞是1998年4月12日去世的，父親是五年後2003年4月9日去世的，與母親忌日只相差三天，同在春暖花開的季節，她感覺是母親在召喚父親。4月19日遺體告別後，他們會將父親與母親同葬在萬佛園。吳霜說，有這樣一對父母，他們一生都引以爲傲。 ◎ 吳祖光是和尚轉世 吳祖光曾對女兒吳霜說，他出生之前，他的奶奶做了一個夢，夢見一個長長鬍子的和尚，蹦蹦跳跳地闖進家門，問吳家三嫂在哪裏，吳家三嫂就是吳祖光的媽媽。他的奶奶在夢裏攔那個和尚，一下子醒了，就聽見耳畔傳來嬰兒的哭聲。當時就有人說吳祖光是和尚投胎，將來會是一個無私的人。吳霜覺得父親確實是無私的人。 吳祖光是個嫉惡如仇、兩肋插刀的人，看到不平事就要說，而且非說不可，誰也攔不住。在中共建政之初的一次「兩會」上，身爲政協委員的吳祖光率先發言：「法規一定要建立。否則，中央領導犯錯誤誰監督。」 多年後，作家馮驥才憶起吳祖光敢言的這一幕仍會打寒戰；好友黃苗子懇請吳祖光每逢要開口先考慮考慮妻子和孩子們，他說：「鳳霞賢淑，唯你是憂，免開尊口，別無他求。」但需要仗義直言時，吳祖光早把自己的許諾忘的一乾二淨。 ◎官方派人指示吳祖光給黨提意見 1957年5月，毛澤東要「引蛇出洞」，官方派人指示吳祖光給黨提意見。吳祖光本來就有很多看不慣的地方憋在心裏，既然主動求意見，他決定「響應號召」，把自己的意見一古腦的倒出來。 5月31日，吳祖光被邀請出席一個全國文聯的會議，派車來接。不知爲什麼，新鳳霞預感到要有事情發生。那天，她着急的擋在家門口，堅決不許丈夫跨出一步。但轎車在連連按喇叭，接的人在旁一個勁兒的催促，被朋友們稱爲「愛妻號」的吳祖光焦急的推開妻子，匆匆走了出去。此時，他聽到身後新鳳霞悲傷的哭聲。 這是一個專門爲吳祖光開的小會，在座的人都知道，唯有吳祖光本人不知道。他發言道，「文學藝術本是給廣大的讀者和觀衆讀的、看的，只有自由寫作、表演才是唯一的道路，應當給作家、藝術家絕對的自由。外行不能領導內行」。這下在座的領導鬆了口氣：目地達到了！ 事後，吳祖光的發言被加上一個可以置他於死地的標題──「黨趁早別領導藝術工作」。見諸報端後，毛澤東親自宣戰，拋出「外行可以領導內行」論。結果，吳祖光被打成專門向党進攻的「反革命右派份子」。 1957年，北京首都劇場，白天批鬥文藝界的著名「大右派」吳祖光。晚上則由他的妻子新鳳霞主演「大右派」丈夫的上座劇作《風雪夜歸人》。 ◎ 九死一生的北大荒勞改 1958年的初春，大才子吳祖光被髮配到北大荒去勞改。王兵導演的影片《夾邊溝》很多人看過，那是一個描述知識份子們被扣上「右派」帽子後送去勞改，九個死一個生的歷史悲劇。 一個大雪紛飛的深夜，吳祖光身負行囊去向病臥在床的父親和年邁的母親告別，最後，他與妻子新鳳霞在淚眼相望中告別。三個孩子已經進入了夢鄉，大的還沒有上小學，最小的女兒不滿週歲。這一腳邁出去，不知何日可以回頭，吳祖光挨個親着孩子的小臉，只覺得眼前一片黑暗。 他並不知道，在此後的日子裏，一家人的日子並不比他好過：父親去世，母親蒼老，孩子們過早的被政治衝擊，而妻子就因爲不肯與他離婚，而成爲鬥爭的靶子。 ◎ 「如果同意離婚便可入黨」
吳祖光還是書法家，新鳳霞對他非常傾慕。他與五百多個「右派」一起前腳出門，還沒被押送到遙遠的北大荒，官方馬上派人召見新鳳霞：「吳祖光是一個政治上的壞人！」一向很怵高官的新鳳霞此時義正詞嚴：「你們認爲他是壞人，我認爲他是好人，他對我沒壞啊！」 對方指着報紙上的離婚案例，先是命令她必須與丈夫劃清界限，然後威逼利誘：「如果同意離婚便可入黨；否則，後果自負。」 「你不能再繼續唱戲！」高官威脅她。 「評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂；如果不能兩全，我寧願要祖光」 ，不到30歲、正值演藝事業高峯的她一字一頓地說，「王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年！」 「那你就去等吧！」新鳳霞話音未落，對方拍着桌子將她趕出了辦公室。 她一路哭着跑出了文化部樓上的長甬道。第二天，她去劇院上班，迎頭而來的是鋪天蓋地的大字報。儘管被定性爲「反革命右派份子」對她進行批鬥，但劇院仍指靠她的招牌演出。 只要是她主演的劇目登出海報，立即滿座；而她不參加的演出，則門可羅雀、無人問津。劇院就在演出的後臺貼上大標語：「右派份子吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴！」以此警示觀衆與記者不能接近她。 她白天挨批鬥，晚上唱戲從舞臺上下來之後，就要去刷馬桶。她心裏委屈，老舍就勸她多給吳祖光寫信。她寄東西，寫了很多信，發生的大大小小的事都告訴他，不會寫的字就用畫畫代替；他也寫厚厚的信給她，書信成了他們唯一的安慰。 1960年底，闖關萬里的吳祖光幸獲生還──因爲不只一個同時被遣送北大荒的同難者就此埋骨荒原、魂歸絕域。 相比之下，他說自己竟成了「幸運者」，因爲中共要利用他寫歌功頌德的劇本，沒將他折磨致死，他終於與妻小團聚。 他回到北京當天，妻子把家收拾得乾乾淨淨，將四合院裝扮一新，讓三個孩子寫下好多「熱烈歡迎爸爸回家」的大小字幅，和各式剪紙剪花一起貼在家的各處。她對孩子們說：「你爸從冰天雪地回來，我們要讓他感到溫暖。」 想起自己之前被定罪爲「右派」，他百思不得其解：當初自己對中共滿腔赤誠，但爲什麼它對知識分子無法容忍，針對知識分子的批判運動一個接着一個：《武訓傳》批判，《紅樓夢》批判，「胡風事件」批判…… 他敢言，也敢問。問不了別人，他問自己：爲什麼「反右運動」中批判知識分子的也全是知識分子？不是「偉大領袖」發出「莊嚴號召」、要求全國人民幫助共產黨整風嗎？不是要求大家對黨提意見、指缺點、出建議嗎？不是再三指出「言者無罪，聞者足戒」、「有則改之，無則加勉」嗎？ 當他知道，毛澤東與中共種種「誠摯」和「謙虛」的動員，是一種策略，是一條「妙計」，是將陰謀變成「引蛇出洞」的陽謀時，他才明白，幾乎所有的知識分子乖乖就範的原因了。 ◎ 歷經磨難自嘲「生正逢時」 三年北大荒的勞改，沒有改變吳祖光嫉惡如仇的性格。沒過幾年平靜的日子，轉眼間，「文革」洶湧而來，他又因敢言的「右派文人」成爲戴罪之身，失去自由，又被關押了八年。 1966年的中國已成一片打、砸、搶的人間血海，38歲的新鳳霞再次受到牽連，除了捱打捱罵，還被髮配到幾十米的地下挖了七年防空洞。 一次，吳祖光被「造反派」臨時押送回家──他用在香港掙的錢買的一所四合院，全被抄了個底朝天。地下的瓷磚被撬開，地板被挖成坑，天花板也被打穿洞，「造反派」要他承認家裏藏有軍火。 一天上午，「紅衛兵」在劇院中間燒了一大堆戲衣和劇照，火苗高得過了房。被打成 「牛鬼蛇神」的人都被逼着圍着火跪了一大圈。 這時就聽見有人高喊：「打！」「紅衛兵」手裏的皮帶瞬時上下起落。皮帶一下去，一條血印就從白襯衣裏滲出來。打得這些人滿地打滾，全身是血。老舍就是在被打得遍體鱗傷之後，回家翌日早晨離家出走，在什剎海投水自盡。新鳳霞被打得左膝蓋遭受重傷，導致永久的左膝傷殘。 1975年，「文革」結束前夕，新鳳霞發高燒還被迫去勞改。在跨出家門的一刻，她突發腦溢血昏倒。因單位不給開介紹信耽誤醫院治療，導致左半身偏癱，永遠地告別了鍾愛的舞臺。 每次看到妻子行動不便、步履維艱時，吳祖光就會聯想到她被迫害的情景，不免憤從中來，痛罵打手和魔鬼。妻子的傷是他永遠的痛。 算是不幸之中有大幸，早已拜師於齊白石、充其量只有小學文化的新鳳霞，用她那唯一能動的右手，將她那坎坷的一生及豐富的閱歷一點一滴地記錄，還畫國畫，畫梅花、藤蘿、南瓜和桃子…… 儘管新鳳霞每篇文章中都有大量的錯別字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己隨手創造的只有吳祖光才能認識的字、也有重複繁瑣和需要猜測才能辨識的字和句子，甚至還有用畫來代替的字，但其深摯樸實的感情、傳奇式的生活經歷、獨具風格的語言，誰也無法代替。
|
|---|
吳祖光先生之弟吳祖強陪同哥哥的兒子們手捧父母遺像最後送行。吳祖光於2003年4月9日因心臟病突發病逝，終年86歲，日子與新鳳霞過世差三天，新鳳霞在1998年的4月12日離世。爲此，他們的兒子吳歡說，在父親的追悼會上，他「突然有所悟，媽媽和爸爸是一個靈魂，屬天作之合」。 新鳳霞去世之後，吳祖光花了半個月才寫就一篇《懷鳳》短文，這位天才作家竟第一次感覺到寫作上的吃力。寫寫，哭哭，停停……在妻子天天坐的座位上、書桌旁；在清晨、黃昏、燈下，總恍惚她仍舊坐在這裏……最後五年，他對妻子的懷念，痛苦程度遠超他一生所經歷的全部磨難。 吳祖光在北大荒苦了三年，回來後家依然是完整的。老舍對他說：「你要好好疼惜新鳳霞，她的心是金子做的。」(安柳平綜合)△ 部份資料來源： 大紀元《吳祖光與新鳳霞——文藝伉儷的人生磨難》，作者：佟仁