讲台上的王世明。
王世明扛着木头回家。

【人民报消息】(人民报记者陆潇亭综合报导)王世明当了30年的乡村代课老师,从来没人注意,但是一张丛山峻岭之间,一个人扛着一根几十斤重的木头的黑白照片,让他「出名」了。这根木料是建完学校后剩下的,因为代课教师工资低,村民们便把这根木料送给他。 这张摄于几年前的「木头抵工资」的照片,至今还时不时被网民翻出来,流传一阵子,感动一大批人。2013年,他被评为「最美乡村教师」,可除了带回一块铜色的奖牌外,王世明的生活并没有多大的变化。每个月工资条上还是雷打不动的400元。 王世明是1980年在甘肃省宕昌县郭家湾村当上代课教师的,当时他18岁,初中刚毕业。工作的第一年,每月的工资是17.5元。两年后,他结婚了,陆续生下3个孩子。他的工资涨至每月40元。 郭家湾村周边的几个村学几乎被王世明教了个遍。教学条件一个比一个艰苦,离家的距离越来越远,走的山路也越来越多。 宕昌县地处甘肃省南部,紧接青藏高原边缘,群山环抱,地广人稀。宕昌是甘肃出了名的贫困县,山大沟深,交通不便,人多地少,自然条件恶劣,十年九灾。2008年的四川汶川特大地震、2013年的岷漳地震,宕昌县均未能幸免。 每月40元的微薄工资很难撑起一个家,他的妻子郭社莲回忆:当时家里的口粮是以荞麦、青稞为主的粗粮,细粮很少。即便如此,面柜也常是空的。 为了养活3个孩子,王世明外出打过4年工。1989年,他跑到青海的露天煤矿,当了一名挖煤工,每月赚100元。此外他还上新疆拾过棉花。但不管是在哪里,王世明最大的希望还是回到讲台。他坚信要走出穷山沟,必须要学本事。「没文化,出去只能卖死力气。」 1993年,毛羽山村邓家山社办村学,一个月只有40元,没有老师愿意去。妻子对王世明说:「为了不识字的娃娃都能识几个字,管它有钱没钱。」当时,3个孩子渐渐长大,需要有人看管。王世明最终决定上山到邓家山小学教书,这一待就是9年。 在邓家山9年的时间,他一个人撑起一个学校。邓家山孤悬在山巅,200多口人,几乎都是文盲。邓家山小学最多的时候一学期有40多个娃娃上学。 村里决定集资给学校盖新房子,听说这个消息,王世明高兴得像个孩子。「房子是给学生们盖的,我也要出把力。」 因为代课教师工资低,邓家山全村同意,给王世明分了两亩山地以补贴家用。当年,两亩山地收了600多斤麦子,王世明把麦子卖了,全部捐给村里建学校。 房子盖好了,听说乡上搞退耕还林,可以分到一批树苗。他又赶了十几里山路,把树苗拉来,种在校园的四周。如今,当年他亲手种植的这些落叶松已长到五六米高,守望着这座已经废弃了的校园。 丈夫的苦,妻子郭社莲最清楚。那条山路时常有蛇虫出没,秋天的荨麻最毒,被「咬」上一口,搔痒难受。最苦的是冬季,大雪深过脚踝,滑倒摔跤是常有的事。「雨天一身泥,冬季天天感冒,经常掉着鼻涕。」 在这条山路上,王世明独自走了9年。他一个人带三个年级,既是语文老师,也是数学老师,既是音乐老师,还是生活老师。 山里人家日子大都过得紧紧巴巴。学生们的书本、教学用的粉笔都是王世明每年从县城买了,再用背篓背上山的。在崎岖的山路上,如果能碰见荡牛的学生家长,王世明还能轻松些,沉重的书本可以驮在牛背上。但大多数时候,山路上除了他,就是他自己的影子。 学生们的学费一时收不齐,到县城书店买书的时候,王世明只好拿自己的工资先垫上。缺的部分先打欠条欠着。刚开始,书店的人不认识王世明,不肯拖欠,后来知道了这个代课教师的事,对方破例给他走了「后门」。 在邓家山,他为师严厉是出了名的。每当王世明家访出现在学生家里的时候,正在看电视节目的学生,一见王老师来了,便迅速关掉电视机抱起书本。 在邓家山,他送走一拨又一拨村里的孩子,「大的大了,出嫁的出嫁了。」邓家山有史以来的第一个大学生就是王世明教出的。 在邓家山的9年间,王世明创造了一个不小的奇迹:没有一位适龄学生辍学。 2001年,就在给邓家山小学捐粮建校时,王世明的大女儿考上了陇南师范,一年的住宿费和生活费要5,000元。从拿到录取通知书的那一刻,这位父亲犯了难。 按风俗,孩子高考考上大学,家长应该摆谢师宴。他也想请大伙吃顿酒,但无奈囊中羞涩。最后,还是女儿学校的校长出面解了围:「王老师啊,这个面子给我,你就不要请了,我来请。」 临分别,这位校长还特意叮嘱王世明:「不能让娃娃不去念大学!」 王世明一连跑了好几天,亲戚、同学都跑了个遍,才借到200元。「连路费都不够,咋能供孩子念书啊。」回忆往事,王世明不说话了,用大骨节的手揉着湿漉漉的眼窝。 从亲戚家借钱回家中的那天,王世明一个人独坐在立交桥边,足足呆坐了两个多小时。最后,还是远在新疆的儿子知道消息后,向朋友东拼西凑,凑齐了姐姐的学费。送女儿上学的那天,王世明用塑料袋一层一层包裹着5,000元,小心翼翼的交到女儿手上。 命运似乎和王世明开了个玩笑。按照后来的国家政策,「凡是1984年以后一直在岗的代课教师都可以转正。」而因为从1989年到1993年中断的4年,王世明无缘转正。 王世明也参加过几次考试,都不理想。按照最新的政策,转正的代课教师需具备大专文凭,并且要通过普通话考试。眼看着,他再也没有机会了。 这个「最美乡村教师」成了政策的「牺牲品」,他被僵硬的制度伤害了,他不仅最美,「还最悲情」。 如今,王世明几乎是村里最穷的人。用他的话说,这个家「贼来不怕客来怕」——客人来了,发愁拿不出啥招待。 有村民曾当面对王世明「冷嘲热讽」:「你干代课教师有啥意思呢,一个月的工资不如我们打工一天的钱?」 王世明的回答冷峻如铁甲:「人各有志,我爱这个职业。我相信老天会睁眼的,我不能前功尽弃。」 也有人问他后悔当了代课教师吗?他答:「君子怨命不怨天。」 2013年被评选为「最美乡村教师」,他生平第一次到了北京。他到了天安门、参观了国家博物馆、航天博物馆,还到了北京大学听教授讲留守儿童课…… 每一项安排他都记得清清楚楚。不过,回到宕昌后,他很少向学生和旁人讲起。他被自己的自卑打败了——「虽然我是最美教师,但是我是一个代课教师。上电视讲话的是我,其它人条件都比我风光,而我是穷山沟的土包子,差距太大了」。 王世明给自己一生评分,「作为3个孩子的父亲,我打50分,不及格。作为丈夫,我打30分,家里的农活儿全靠妻子一个人做。作为儿子,我打20分,老人有病的时候,我不在身边。」但是「作为老师, 我最起码打60分。」他语气坚定的说。 后来大女儿师范毕业的时候,也听从王世明的恳求回到了老家,在临近的乡下一所中学当英语老师。 400元还不够村官的一餐饭,现在的社会已经没有几个人能像王世明一样无私的奉献,最美乡村教师难以温饱,这样一个为山里的孩子付出了这么多的人,回报如此之低,竟没有人动容,更别提动怒。 原因是什么呢?中共的贪官污吏们把花儿都能给摧残了,谁还在乎花骨朵儿呢?!△