【人民報消息】1976年1月8日,周恩來去世後,一進校門,赫然看見牆上的巨幅黑白遺像:目光炯炯,濃眉鐵嘴。我們三鞠躬,接着魚貫地走到教室裏聽廣播。那時,我小學二年級,頭一次胸佩白花,臂戴黑紗。頭一次知道「逝世」就是大人物死亡的另一種說法。

那一年,死是最爲頻繁而震撼的。7月初,朱德委員長離世。7月28日,唐山大地震,30萬人一下子沒了。瘋傳大連會有地震加海嘯,人心惶惶,路邊空地上搭滿了防震棚。媽媽叮囑三個孩子:「到時候快跑,能活一命是一命……」

9月9日,毛太陽隕落。黑紗,白花,下半旗,哀樂陣陣,啜泣哀嚎。華國鋒致悼詞,他那濃重的山西口音引得同學們偷偷笑。10月,毛的老婆江青等人被抓,學校組織我們上街遊行,我手舉塑料花束,跟大家齊聲喊:打倒「四人幫」!

之後兩三年是平反昭雪冤假錯案。昔日捱整的歌唱家郭蘭英重返舞臺,一曲《繡金匾》爲三巨頭歌功頌德,一唱老毛,二唱朱德,等到三唱周總理時,就哭得聲哽淚滂,格外煽情。演藝界女星憶起周恩來,無不刻骨銘心,淚眼婆娑。看《十里長街送總理》的記錄片,靈車緩緩駛過,百萬人在寒風中哭啊,印象很深。

媽媽的工資十多年都是36塊,每個月底都要向小勞保借5塊,開餉後再還。但她還是和辦公室裏的很多阿姨一樣買了紀念週恩來的畫冊。周的儀表堂堂,溫情儒雅,體恤的親民秀,贏得知識份子和幹部們的敬重,尤其是女性的愛戴,那是偶像崇拜和戀父情結的融和。媽媽端詳着畫冊讚歎:「總理那種風度啊……」

小人書看膩了,我就把媽媽放在書架上的總理畫冊拿下來看,從青年到老年的不同時期的照片,我都看到很熟悉,至今歷歷在目。

少年周恩來「爲中華崛起而讀書」的故事,是我們語文課本必學的內容。還有那首著名的詩歌《周總理啊,你在哪裏?》,對着高山、森林、大海呼喚,配樂詩朗誦錄音做得聲情並茂,可讓小孩子讀就勉爲其難,滑稽搞笑。

那時,家裏牆上掛着周總理懷抱馬蹄蓮,毛主席、朱德迎接他訪蘇歸來的照片。同學王娜看着那合影小聲問我:「你覺不覺得……周總理比毛主席威信高?」「嗯!」我點頭。報紙上說,毛晚年犯了錯誤,周卻在力所能及的範圍內修補糾正……(小學生怎知那是用周神話來挽救黨在民衆心中一路下滑的頹勢?)

80年代中期,有一回看見電視上出現周恩來和鄧穎超戴着大紅花、慶銀婚的鏡頭,讚頌他們是恩愛如初、風雨同舟的模範夫妻。憑着女性的直覺,他並非那麼愛他的醜妻,對官方宣傳反感。

89六四,鄧小平和李鵬(周的養子)公然鎮壓要求民主、反腐敗的平民和學生,那個馬列主義老太太鄧穎超也在「御前會議」上力主開槍。如果周活着,會站在哪一邊呢?十有八九……這麼一閃念,我就不寒而慄。那些大學生——我的同齡人,可是從小就被教育要以周恩來爲榜樣的呀!

97年,一位記者朋友到香港,買回了大陸禁書——艾蓓的《叫聲父親太沉重》,以私生女的角度講述周恩來的一些情感經歷和內幕,大傢俬下里競相傳閱。我生孩子不久,正值哺乳期,睡眠很少,但還是徹夜不眠地搶時間看完。

艾蓓和周長得蠻像的。中央臺越罵她是不要臉的冒牌貨,越給人感覺並非空穴來風,更想一探究竟。就算是虛實相間、不乏漏洞的小說,換個角度看全黨楷模背後的八卦逸事,對諮詢封閉的大陸百姓也足以引發共鳴和思索,有幾個章節寫得生動。

媽媽也看了,之前她還看過斯大林女兒的回憶錄。她感慨:「他們這幫人,弄到最後也沒啥意思。唉……總理不容易,真是他閨女就體諒點吧!」

我想:假如他不搞這個蠱惑人心、禍害蒼生的共產革命,不輔佐老毛頭建立專制暴政,從事藝術、企管或是在民主制度下從政……入錯了行,搭錯了檔!

到國外後,我陸陸續續看到更多的真相文章、回憶錄和著作。他參與毛時代的一切重大決策,對導致四千萬人餓死的大躍進運動和禍國殃民的文革浩劫,負有不可推卸的責任。他是助紂爲虐的幫兇,是人格分裂、表裏不一的複雜多面體。

作爲中央專案審查委員會主任,同時又是文革碰頭會的負責人,對大量的冤假錯案都逃脫不了干係,他把林彪逼上絕路,沉沙折戟。對彭德懷、劉少奇、賀龍、陶鑄等的含冤而死難辭其咎。

爲了保自己,不得罪江青,顯得沒私心,他甚至下令逮捕了乾女兒孫維世和親兄弟周恩壽,出賣忠於自己的衛士長成元功。

他保護的都是自己派系的且毛不往死裏整的高幹,卻一手發起了殃及數千萬無辜民衆的清查「5•16分子」運動。遇羅克也是他下令處決的。

在餓殍遍野的大饑荒年代,「人民的好總理」竟大量出口糧食,慷慨地給越南等國大量資金。老毛橫掃一切,搗毀胡整,把中國拆成廢墟,周在局部糾偏補漏,滅火調停,收拾爛攤子,爲的是延續專制機器的正常運轉。這位不倒翁紅朝宰相唯毛是從,沒有任何突破體制的創意。執政26年,國民經濟處於崩潰的邊緣。

在周的資料中,最使我背脊發涼、毛骨悚然的,是那碗「周公湯」:

玉仙羹由少男少女的新鮮大腦製成,被稱爲補品中延年益壽的極品。周恩來把玉仙羹呈獻給毛澤東,因此,玉仙羹也叫「周公湯」。 柬埔寨的波爾布特來中國,老毛曾多次用此湯款待他。波爾布特有樣學樣,柬共頭目食玉仙羹成風。在紅色高棉大屠殺的紀念館裏就有照片爲證,將人固定在坐椅上,從腦後直接鑽洞,提取腦漿。文革末期,周恩來疾病纏身,大量食用玉仙羹,但依然迴天無術。




活體取腦。據說,鑽腦機是中共專家研製出來提供給紅色高棉的。(網絡圖片)

父母那一輩的偶像,我童年印象至深的人,那個儒雅、風度翩翩的老戲骨,在心中轟然坍陷了。