那一年，死是最为频繁而震撼的。7月初，朱德委员长离世。7月28日，唐山大地震，30万人一下子没了。疯传大连会有地震加海啸，人心惶惶，路边空地上搭满了防震棚。妈妈叮嘱三个孩子：“到时候快跑，能活一命是一命……”
9月9日，毛太阳陨落。黑纱，白花，下半旗，哀乐阵阵，啜泣哀嚎。华国锋致悼词，他那浓重的山西口音引得同学们偷偷笑。10月，毛的老婆江青等人被抓，学校组织我们上街游行，我手举塑料花束，跟大家齐声喊：打倒“四人帮”！
之后两三年是平反昭雪冤假错案。昔日挨整的歌唱家郭兰英重返舞台，一曲《绣金匾》为三巨头歌功颂德，一唱老毛，二唱朱德，等到三唱周总理时，就哭得声哽泪滂，格外煽情。演艺界女星忆起周恩来，无不刻骨铭心，泪眼婆娑。看《十里长街送总理》的记录片，灵车缓缓驶过，百万人在寒风中哭啊，印象很深。
妈妈的工资十多年都是36块，每个月底都要向小劳保借5块，开饷后再还。但她还是和办公室里的很多阿姨一样买了纪念周恩来的画册。周的仪表堂堂，温情儒雅，体恤的亲民秀，赢得知识份子和干部们的敬重，尤其是女性的爱戴，那是偶像崇拜和恋父情结的融和。妈妈端详着画册赞叹：“总理那种风度啊……”
小人书看腻了，我就把妈妈放在书架上的总理画册拿下来看，从青年到老年的不同时期的照片，我都看到很熟悉，至今历历在目。
少年周恩来“为中华崛起而读书”的故事，是我们语文课本必学的内容。还有那首著名的诗歌《周总理啊，你在哪里？》，对着高山、森林、大海呼唤，配乐诗朗诵录音做得声情并茂，可让小孩子读就勉为其难，滑稽搞笑。
那时，家里墙上挂着周总理怀抱马蹄莲，毛主席、朱德迎接他访苏归来的照片。同学王娜看着那合影小声问我：“你觉不觉得……周总理比毛主席威信高？”“嗯！”我点头。报纸上说，毛晚年犯了错误，周却在力所能及的范围内修补纠正……（小学生怎知那是用周神话来挽救党在民众心中一路下滑的颓势？）
80年代中期，有一回看见电视上出现周恩来和邓颖超戴着大红花、庆银婚的镜头，赞颂他们是恩爱如初、风雨同舟的模范夫妻。凭着女性的直觉，他并非那么爱他的丑妻，对官方宣传反感。
89六四，邓小平和李鹏（周的养子）公然镇压要求民主、反腐败的平民和学生，那个马列主义老太太邓颖超也在“御前会议”上力主开枪。如果周活着，会站在哪一边呢？十有八九……这么一闪念，我就不寒而栗。那些大学生——我的同龄人，可是从小就被教育要以周恩来为榜样的呀！
97年，一位记者朋友到香港，买回了大陆禁书——艾蓓的《叫声父亲太沉重》，以私生女的角度讲述周恩来的一些情感经历和内幕，大家私下里竞相传阅。我生孩子不久，正值哺乳期，睡眠很少，但还是彻夜不眠地抢时间看完。
艾蓓和周长得蛮像的。中央台越骂她是不要脸的冒牌货，越给人感觉并非空穴来风，更想一探究竟。就算是虚实相间、不乏漏洞的小说，换个角度看全党楷模背后的八卦逸事，对谘询封闭的大陆百姓也足以引发共鸣和思索，有几个章节写得生动。
妈妈也看了，之前她还看过斯大林女儿的回忆录。她感慨：“他们这帮人，弄到最后也没啥意思。唉……总理不容易，真是他闺女就体谅点吧！”
我想：假如他不搞这个蛊惑人心、祸害苍生的共产革命，不辅佐老毛头建立专制暴政，从事艺术、企管或是在民主制度下从政……入错了行，搭错了档！
到国外后，我陆陆续续看到更多的真相文章、回忆录和著作。他参与毛时代的一切重大决策，对导致四千万人饿死的大跃进运动和祸国殃民的文革浩劫，负有不可推卸的责任。他是助纣为虐的帮凶，是人格分裂、表里不一的复杂多面体。
作为中央专案审查委员会主任，同时又是文革碰头会的负责人，对大量的冤假错案都逃脱不了干系，他把林彪逼上绝路，沉沙折戟。对彭德怀、刘少奇、贺龙、陶铸等的含冤而死难辞其咎。
为了保自己，不得罪江青，显得没私心，他甚至下令逮捕了干女儿孙维世和亲兄弟周恩寿，出卖忠于自己的卫士长成元功。
他保护的都是自己派系的且毛不往死里整的高干，却一手发起了殃及数千万无辜民众的清查“5•16分子”运动。遇罗克也是他下令处决的。
在饿殍遍野的大饥荒年代，“人民的好总理”竟大量出口粮食，慷慨地给越南等国大量资金。老毛横扫一切，捣毁胡整，把中国拆成废墟，周在局部纠偏补漏，灭火调停，收拾烂摊子，为的是延续专制机器的正常运转。这位不倒翁红朝宰相唯毛是从，没有任何突破体制的创意。执政26年，国民经济处于崩溃的边缘。
在周的资料中，最使我背脊发凉、毛骨悚然的，是那碗“周公汤”：
玉仙羹由少男少女的新鲜大脑制成，被称为补品中延年益寿的极品。周恩来把玉仙羹呈献给毛泽东，因此，玉仙羹也叫“周公汤”。 柬埔寨的波尔布特来中国，老毛曾多次用此汤款待他。波尔布特有样学样，柬共头目食玉仙羹成风。在红色高棉大屠杀的纪念馆里就有照片为证，将人固定在坐椅上，从脑后直接钻洞，提取脑浆。文革末期，周恩来疾病缠身，大量食用玉仙羹，但依然回天无术。
活体取脑。据说，钻脑机是中共专家研制出来提供给红色高棉的。（网络图片）
父母那一辈的偶像，我童年印象至深的人，那个儒雅、风度翩翩的老戏骨，在心中轰然坍陷了。