【人民报消息】一九六七年初,毛泽东清洗了数以百万计的中共各级干部,主要用军队的人来替换他们。但军队立即给毛带来新的难题。新当权者中必须有造反派的参与,而号称造反派的组织多如牛毛,互相竞争,毛只能依赖军队来选择。不少军队干部倾向选择对走资派比较温和的派别,用中国当时的话说,就是不那么“左”的人。如果让军队这样干下去,文革等于没有搞。

不遂毛意的地方之一是他爱去游泳的武汉。军区司令员陈再道是四方面军将领。陈对文革非常反感,不加掩饰地表示过对刘少奇的同情。他在湖北“解放”了一大批干部,解散了下手最狠的造反派组织,抓了它们的骨干。一九六七年五月,温和派们联合起来成立了一个号称拥有一百二十万之众的“百万雄师”,陈支持这个组织加入新当权者的行列。

七月中旬,毛亲自出马来到武汉,叫陈再道改变立场。毛以为此举易如反掌,打算在陈再道照办后,用武汉给全国军队做榜样。

令毛泽东大吃一惊的是,当他的指示被传达给陈再道,说“百万雄师,不算造反派,是‘保守组织’武汉军区支持它是犯了方向路线错误”后,陈当面顶撞毛说:“我们不承认犯了方向路线错误。”

“百万雄师”成员,还有跟他们交上朋友的军队官兵,反应更为强烈。七月二十日凌晨,他们涌上大街游行示威,反对这个指示。几百辆卡车载着数万手持长矛铁棍的工人,上千名带枪的官兵,车顶架着机关枪,到处是沸腾的愤怒情绪。人们只敢公开反对“中央文革”但矛头暗地里指向毛。他们看到神秘的“东湖宾馆”的灯亮着,猜到毛来了住在那里,车上高音喇叭对着宾馆大声抗议。大街上出现的标语有“江青靠边站”“毛主席受了蒙蔽”。陈再道收到许多声援信,其中一封请求他用他的权力,“一不做,二不休……把这些不要历史、不要文化、世界上空前的独裁分子从地球上消灭”。

接下去数百名老百姓跟带枪的军队成员,冲进毛住的东湖宾馆大院里,直冲到离毛住的楼不远处,把住在另一幢楼里的“中央文革”成员王力一顿饱打后抓了去。

自掌权以来毛的安全还未受到过这样的威胁。刚从武汉返回北京的周恩来,立马转身再飞武汉,带来二百多名全副武装的中央警卫团人员。周把当年做地下工作的一套拿出来,到武汉后等到天黑,再乘汽车驶向毛的住地,还换了衣服,戴上墨镜。七月二十一日凌晨两点,毛乘夜色从东湖宾馆后门尴尬离去。三套交通工具同时待命:专列、专机、长江上还有舰艇。毛先说坐专列走,上了专列,他又说乘专机。赶到机场后,他没有上自己的专机,上了另一架飞机。机长问飞哪里,毛答:“先飞起来再说。”等飞机升空后毛才下令飞往上海。

这是毛最后一次坐飞机,对他而言也是逃命。荷枪实弹的人群居然闯进他的住地混乱地拥挤抓打,这简直是不可思议。成千上万的群众游行,对他的指示公开表示敌意,游行的队伍中还有武装军人。当伟大领袖以来,毛还没有这般狼狈过。

留在武汉的周恩来把王力保了出来,见到王力时同他拥抱,把自己几天未刮胡子的脸同王力的脸贴来贴去,还流了眼泪。王力坐飞机回到北京时,特意先到的周恩来在机场率领数万人欢迎他。天安门广场举行了百万人大会声讨武汉,王力、周恩来登楼,林彪主持。

陈再道被撤职,由忠于林彪的武汉空军将领刘丰代替。卷入抗议事件的部队被改编,有的官兵押送农场劳改。“百万雄师”被解散,不肯屈服的被武力打垮。据后来官方统计,打伤打残打死的军人、干部、老百姓多达十八万四千人。陈再道和几名同事被召到北京,坐喷气式,拳打脚踢,陈低头弯腰六、七个钟头,被踢倒在地。这一切都不是发生在街头的批斗会上,也不是发生在不见天日的地牢中,而是在周恩来主持的政治局会议里,打手们是空军司令吴法宪率领的高级军官。即使在流氓当道的文革中,政治局会议成了打人场所也还是独一无二。在世界政治史上恐怕也属首创。

武汉发生的事使毛又气又急,他认为百分之七十五的军队干部靠不住,决定在军内搞清洗,抓“军内走资派”。

但毛很快改变了主意。他已经打倒了大部分地方干部,军队里不能再过多地树敌。军队的稳定至关紧要。毛装作军队受冲击不是他的意思,是“中央文革”几个人假传圣旨,把王力、关锋、戚本禹三人先后抛出做替罪羊。王力是八月三十日被捕的。一个月前,他还是耀武扬威的武汉事件英雄,在天安门城楼上受到百万大众的欢呼。欢呼的对象不是毛,这是绝无仅有的。荣耀的顶端也埋下了王力倒楣的根子。看到王力站在天安门城楼上,对着摄影机,一边是林彪,一边是周恩来,毛泽东心里不痛快,说王力现在“膨胀起来了,要消肿”。王力跟着就进了监狱。

军队稳定了,但用谁、选谁做新当权者,还是需要解决的问题。毛不得不靠林彪,也不得不让林彪把军队的管理机构变成林的私家班子一九六七年八月十七日,毛授权林彪成立“军委办事组”负责管军队。

“办事组”成员是叶群外加几个林彪的亲信将军,他们不仅靠林彪飞黄腾达,有的还靠林彪救了性命。

其中之一是总后勤部长邱会作。文革初期,邱受到残酷批斗,肋骨被打断,肩胛骨骨膜、肌肉断裂,造成终身残废。他晕过去又被冷水泼醒再打。就在他觉得自己快要不行了的时候,林彪的手令到来,下令放他。他事后给林的效忠信说:“一九六七年一月二十五日零点四十分,是我新生的时刻,是我一辈子、是我妻子儿女一辈子不能忘记的时刻……”

邱会作再度掌权后,对整过他的人进行大肆报复,监禁刑讯了四百六十二人,虐待的花样中包括逼着受关押者吃浸透粪便的馒头、踢生殖器等。八人死亡。

邱从小在中共所谓“革命队伍”长大,看到过太多共产党的无情无义。长征前夕,他和几个孩子奉命把中共的文件捆成包,用布包好,封住,拴在石头上沉下鄂都河。当他们爬上岸时,发现等待他们的不是领导的夸奖,而是保卫部门黑洞洞的枪管。像无数向导和其他知情人一样,按规矩得杀了他们灭口。只因为某要人路过看见时讲情,他们才逃过了刀下鬼的命运。

毛让中央军委常委停止办公,所有元帅靠边站,停止接收文件,权力交到林彪手中。毛只保持一项最要紧的权:调动一个营以上的兵力要他的许可。

(摘自《毛泽东:鲜为人知的故事》第五十章)