玛莎很想找到自己得病的原因，性格中的不随和、世界观与一整套与人相处不长久的问题究竟是从哪儿来的？所以，她找个机会又到我这儿来了。
“姐姐安娜很随和，对什么都无所谓。她习惯母亲的那种吉普塞的生活方式，所以只有一个随身的小皮箱，这是她的所有财产，到哪儿一提就上路了。而我，正如你料到的，我是收集家，收藏一切原始的记忆，我连自己剪的第一个蝴蝶至今都保存着。所以，到我能够自己整理东西，浩浩荡荡的几十个盒子都编了号码时，母亲才渐渐不想搬家了，因为太麻烦了。”
“得了癌症后，我终于找到一个合适的机会，坐下来与母亲谈话。一反多年来我们之间那种我像母亲，她是孩子的常态。我还没有开口，她先说：‘玛莎，你知道吗？我一点也不奇怪你得这个病，其实我早就知道这一切会发生的……’我一阵头晕，如果不是她坐在眼前，我会不知道自己在哪里。
‘你说什么？你知道我会得乳腺癌吗？我们有家族遗传史吗？’我急忙问。‘赶紧告诉安娜立即去检查。’我又补上一句。
‘不是家族史，是你自找的。’
我愤怒地看着她，心想，从小到大我就没有一个真正的妈妈，这个人不过是个看孩子的阿姨！
‘你对自己太苛刻，太不宽容了，你的要求有时高的不现实，所以活的很苦……’母亲说。
我21岁时读研究生，而母亲连最起码的数学题都不会做，我直到自己博士毕业了才成家，为的是有学问的母亲能更好地对孩子负责任。我的眼中流露出一种瞧不起她的目光。母亲感受到了，立即，她表现出我从来没有见到过的不是自卑而是做母亲的慈祥目光。她怜悯地看着我，又接着说：‘玛莎，我虽然不会做你那样的母亲，但我一直为你骄傲。我在一直向你学，当我看到你对自己的孩子那样有理智的做决定时，我真羡慕你。我没有读过什么书，因为我的母亲也不读书，而我却一直在尽我的最大能力和智慧为你读书创造条件。每到一个新的地方，我做的第一件事就是找一所好的学校，有时搬家完全是因为另一个学校有一个更著名的老师，就这样我们搬来搬去。我并不在乎有时自己要开一、二个小时的车程去找个理发店或洗衣房。为了你，我却一定要住在学校最近的地方……’
我惊呆了，‘什么？你一周换一所学校是为了我吗？你自己不读书哪里知道在一个教室不坐满一个学期，到考试时是多么叫人觉得自己愚蠢那滋味吗？对于一个孩子来说，好学校好老师可远远比不上一个好朋友啊！……’我开始禁不住哇哇大哭起来。
母亲也捂着脸哭了。
医生，突然间，我一下子明白了你对我说过的一句话。你还记得吗？你说‘要宽容别人，多为别人着想……’
今天的我比20多年前的母亲成熟的多，我有足够的智慧和生活的经验。而她，却有一颗比我更爱孩子的善心。为了孩子的前途，她的内心深处是不顾自己的，是无私的。而我却一直在权衡利弊中生活，看上去一切都四平八稳，而事实上却到了崩溃的边缘。我从来没有原谅过母亲，是因为自己的自私……”
玛莎悔恨自己的没有宽容心，对母亲的没有生活经验、没有文化知识的过错怨恨了几十年，导致了自己今天身体上的病变。
“医生，我直到今天才真正明白为什么要原谅别人，因为对别人的宽容是最终善待自己，这个简单的道理我现在才忽然想通了。我得走一条漫长的痛苦的路去纠正自己的过错，能否走通和走到底还不一样，还得看上帝的意旨了……”
过了几天，玛莎送了鲜花给母亲，也放在门口，只写了一句话，“谢谢你教会了我如何做一个好母亲。爱你的─玛莎。”