【人民報消息】五十年代,中共取得政權後不幾年,中共急於在世界上表白自己的「能幹」,提出了要趕英超美的目標:15年趕上英國,20年超過美國。

那時,農民都不摸共產黨的底,特別貧下中農,剛剛分到了地主、富農的地,對共產黨挺感激的,所以號召做什麼,都很賣勁去做。心裏有懷疑,一是嘴上不敢說,二是朦朧中想着共產黨也許有什麼高招吧。

* 1070萬噸鋼是這樣煉成的

大概是五八、五九年的光景,老毛提出三面紅旗,大躍進,大鍊鋼鐵,人民公社。首先要把鋼產量搞上去,說鋼產量是衡量一個國家工業發展的重要指標。那時候我才上初中,只記得這幾句大口號,農村有線廣播中天天喊。

一天從學校回家,看到媽媽、哥哥在家裏翻缸倒罐的,而且愁眉苦臉。一問才知道,要把顏色深的罐(醃鹹菜的)空出來,敲碎,交到公社的小高爐去鍊鋼鐵,說那種深紅色的瓦罐裏面有鐵。因爲家裏窮,媽媽有點捨不得,所以不開心。

這還不夠,過幾天又把洗澡的浴鍋給砸了,好好的鐵鍋,也敲碎交到公社去鍊鋼鐵了。江蘇農村的習慣,家家有個洗澡鍋,大大的,厚厚的,人在裏面洗,水涼了,別人就可以添把火,把水燒熱。從此,我們家好幾年沒有浴鍋,買不起,只好去人家家裏洗澡。洗人家洗過的水。

聽說有的人家,人多湊不夠數,有把飯鍋也砸了的,因爲那時農村還沒有鋁鍋,鍋都是鐵的。

後來聽廣播裏熱鬧了一陣子,廣播員慷慨激昂地歡呼:我們國家鋼產量達到1070萬噸了,相當於英國的那一年(具體數位不記得了)。

* 畝產萬斤的田是這樣種出來的

也是人民公社的年代吧,三面紅旗喊得熱火朝天。印象中公社經常開大會,說要擺擂臺,打擂臺。廣播裏天天喊:「誰英雄,誰好漢,擂臺上面比比看。」「人有多大膽,地有多大產」。

說實話,那時候,水稻產量一畝也就是500、600斤的水平(種子沒有改良)。開始聽到喊1000,2000的,還有人感到吃驚,老農民搖搖腦袋說:怎麼可能啊!

後來數位越來越高,農民反倒不吃驚了。說,這些人瘋了。

記得有一天,公社組織一幫人來到我們村裏,要去驗收試驗田,給試驗田的水稻過秤。

先說說畝產是怎麼計算出來的:在試驗田裏用繩子劃出一塊地,把面積計算一下,再把這塊地裏的稻子收割後秤一下,一畝地與乘上這塊地的倍數,畝產就出來了。這個生產隊有多少畝地,全隊的產量就出來了。

可是這一畝地的稻子是怎麼「種」出來的呢?生產隊幹部在公社來驗收的前一、二天,就開始準備,組織農民把其他田裏的已經成熟的稻子連根挖起來,堆到那個試驗田去,密密麻麻的,密得連縫都沒有。

來驗收的人看不到做的假嗎?當然看得到,可是哪一個畝產萬斤不是這樣搞出來的啊。

然後,國家就按這樣的畝產確定農民要交多少公糧。這就是爲什麼這樣的高產輝煌剛過不久,農村的大饑荒就來了的原因。大饑荒前,還有一個短暫的「放開肚子吃飯,鼓足幹勁生產」的階段(另文)。