文革時期，母親是江南某個氣泵廠的廠醫。自由派的工人們經常以看病爲名，在醫務室『嘯聚』，引起政工科的不滿。母親就獲得一個貪污犯的帽子，審查帳目半年，沒有一分錢的證據。於是家父的臉就成爲罪證，因爲家父是個胖子，肯定是母親把廠裏的補藥餵給他了。母親的單車手表被扣押，只要認錯了就可以從輕處理。膽小怕事的父親也說認了就算了。
母親說，寧可跌在屎上，決不跌在紙上。然後呢，拒不認錯，下放車間勞動。工友們就做了這只不鏽鋼老鼠送給她。打磨的時候不鏽鋼表面染上一層灰黑，需要耐心擦拭才能露白。母親說：「我既不保皇也不造反，既不騰龍也不臥虎。我就是一隻老鼠。在醫務室是個白老鼠，下車間不過變成黑老鼠，有什麼了不起！不鏽鋼就是不鏽鋼，你能把我怎麼樣？」後來呢，母親平反了，拿回被扣的手表單車，還補發工資。工友們爲她放鞭炮慶賀。
我到杭州旅遊的時候，看見六合塔下松林中自由嬉戲的老鼠，就想起那一片老鼠狀的不鏽鋼。
另一件事呢，文革以後，我父親炒更，就是『星期六工程師』，爲鄉鎮企業畫圖得了400元，也不會孝敬領導。於是，組織找他談話，認爲400元是利用單位的資源所得，性質不明，先交給組織保管。母親說公民有勞動的權利，你是勞動所得，別理他們，寧可讓他們扣工資。可是老頭沒有心計，經不起領導和同事的苦口婆心的勸說，就乖乖的交過去早點了事。
回來告訴母親，母親說：「收據呢？」第二天老頭帶回一張財務科的紙條：「今收到XXX交來贓款400元」。母親爲此去論理，領導說：「如果是你自己的清白錢，你會老老實實交來麼！你把贓款交來了，就證明組織審查你沒錯！現在組織不再繼續追咎，已經很寬大了！」
有領導成員之一祕授曰：「當時你如果不上交，我們領導班子內部爭論就不能決議，就不能定案，就是事出有因查無實據不了了之。可是你自己上交了，我們領導班子就決定了你是贓款。現在你要推翻重來，談何容易？除非我們領導班子每個成員都表態同意，組織科政工科財務科保衛科的具體經辦人都沒有意見，才能翻案。現在他們都是走的走死的死，到哪裏去把他們找齊了開會同意？」
是啊，一紙入公門，九牛拔不回。