1950．9．15 聯合國軍在道格拉斯．麥克阿瑟一手策劃下在朝鮮半島蜂腰部仁川港冒險登陸成功，至今到韓國旅遊仍可見到仁川自由公園、麥帥雕像及仁川登陸戰績博物館。
當時戰局突變，形勢空前緊張，軍情緊急，金日成急盼援救。但駐紮中朝邊境的中國軍隊仍悄無聲息，並無動靜，十月一日，連隊、機關照樣會餐慶祝大陸第一個國慶節。既已屯兵邊境達三個月，卻按兵不動，貽誤軍機，這也是不準軍隊和人民知道的絕對機密與難解的歷史之謎。
十月十五日成麻包的新軍裝早已下發，一改過去中國軍服的土樣子（包括中央軍與解放軍士兵棉服都很土氣、臃腫），很洋氣，完全蘇式，士兵和蘇聯紅軍一樣，「三快瓦」無沿冬帽拉下來可以包住耳朵與下巴，翻上去顯得方正大方。棉服按俄軍樣子，紮上豎線，一寸行距，薄而貼身，利落，緊湊，象旗袍一樣大開襟，腋下係扣，胸無前縫，有點女氣，但能擋風，排以上級別與俄軍官式樣一致，以棉代呢絨更實用耐寒，軍帽與士兵一樣，下身馬褲，兩側紅褲線，上衣去中山服式堅領，禿領上有紅線作邊，中開縫五個扣，袖橫紅線。大家都知道這是要冒充朝鮮人民軍，祕密跨過國境，但行動過於詭祕，我只是對俄式軍裝很滿意（當時身體尚未發育成熟，小號軍裝正好合身），但對文字戒律不勝其煩，不但一切中文書籍都得留下，連筆記本也不許帶。記得幾十本馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇的著作：《列寧主義基礎》、《斯大林論辯證唯物主義》等等都封存在留寧處，連帶中國字的枕頭皮都得留下，象小偷一樣怕被發現破綻，留下證據，連哪一天出國、司令員是誰都不讓知道（後來入朝五天後隨毛岸英屍車運回鴨綠江，才知道彭德懷司令部被轟炸的消息）。
如此神祕，究竟爲什麼？當時並未細想。
（二）出現反動村長
直到第三次戰役，進軍三八線，「反動村長」的消息傳遍連隊，朝鮮行政地理，全國按道、郡、裏劃分，裏下有村，一個三八線附近的朝鮮勞動黨員村長堅持說是朝鮮政府撤走居民，北朝鮮坦克衝過三八線，而南朝鮮一輛坦克也沒有，根本沒見過一個南韓兵走過南北韓邊界。大家都很氣憤，說勞動黨出了叛徒、反動村長。
這個反動村長的印象在頭腦中保留了四十多年，直到近年許多歷史材料曝光。其實當時也有許多破綻，人們都不去想。
譬如：如果是正義戰爭，何必如此詭祕，怕被對方捉住把柄？連司令員的名字，出國前士兵都不知道？
韓國軍隊那麼容易擊潰，象沒經過軍事訓練一樣？
爲什麼韓國未進入北朝鮮一寸土地，人民軍立即「反攻」過去？
爲什麼「侵略」的一方，毫無準備，三天就放棄首都漢城，倉惶逃跑？
說是美國侵略，爲什麼美軍措手不及，調不來大軍阻擋？
作爲黨員村長，他爲什麼要說假話，如果不是事實，村民一定會反對而予以駁斥？
當時《人民日報》的唯一證據，就是美國務卿艾奇遜手下幕僚艾倫 杜勒斯舉著望遠鏡的一張照片，註明地點是38 南北分界線南側觀察北朝鮮，以準備進攻。
其實拍照現場，即使真的在38 線附近，也可以是北朝鮮屯兵邊境引起美國警惕。
問題是當時全世界都知道，北朝鮮入侵韓國，不僅南朝鮮軍毫無準備，美軍更毫無準備，只能臨時調集少數兵力，南朝鮮軍更是毫無軍事訓練，一起倉惶逃到大後方釜山。
但在大陸「打敗美帝野心狼」卻成四億五萬人的篤定共識，即使沒有證據，人民對大陸媒體的宣傳也毫不生疑，何況每次謠言，總要配合以僞證，於是杜勒斯照片就成了美國侵略朝鮮的五十年曆史物證。
就象上海工人在強迫拆遷中用汽油自焚，及各地的自焚事件，大陸從來嚴密封鎖，天安門自焚事件爲什麼反而火速大肆宣揚，相片上的王進東，和後來出現代兩個大、小王進東，三個人胖瘦、臉型都不一樣，明明是三個人，但大家看電視都馬馬虎虎，就是一個信字。人民是如此天真、輕信，歷史上人民被壟斷宣傳工具的希特勒、斯大林一騙再騙，被煽動起的感情代替了理智！
1989．6．4後給學生市民栽贓的僞證，一長串點燃的舊軍車，及吊死解放軍士兵的攝像鏡頭，都注有攝像時間，都是在6月4日開槍以後製作的(第三次播放已刪去年、月、日)，廣州、香港細心的觀衆攝下都有證據，但大陸人好騙，許多人對學生市民由擁護改爲冷淡。這種麻木不仁，今日傳染到海外，比SARS滲透更深廣：
「他說代表十三億人的政府哇！政府怎麼會隱瞞真情、殺人滅口、栽贓陷害，豈不是自掘墳墓？」
（三）「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江；」
《志願軍戰歌》傳唱五十年，我當年看到的跨過鴨綠江大場面確實是「雄糾糾」，因爲戰士都以爲在莊嚴地保衛祖國「美麗的大公雞」。但幾萬大軍，步行通過鐵路橋都是乘暗夜偷偷摸摸地祕密進行著。從東線安東，西線輯安兩地，需要多少個時日，聯合國軍竟盡無覺察，「保密」功夫做到了家。安東市民沒一人看熱鬧，都不知道。駐防頻繁轉換，最後搬到江邊，臨街後窗就是鴨綠江岸，每天清晨到江邊洗漱，低頭看著香皂泡沫流過江邊方形的木樁，抬頭可以看見對岸晨光中醒來的新義州，影影綽綽的樓房，和盤旋在城市上空的美軍飛機，黑蚊一般在晴空中交織飛翔。
一直等到十月中旬以後大軍才出國，1950．10．25是正式宣佈的入朝時間，其實一週前，大約10月中旬較晚，睡中就聽到房後江邊河岸行軍隊沙沙聲，爲了保密，幾萬大軍仍選在夜間渡過江橋。一日天陰小雨，美軍飛機不會出動，提前出發，我聽到整齊的沙沙聲，就拐到屋後，在窗沿遮蔽下，背貼窗戶，靜靜觀察。當時以爲這是象列夫．托爾 斯泰名著《戰爭與和平》一樣偉大、莊嚴的歷史場面：
戰士們（解放軍稱士兵爲戰鬥員，常稱戰士，顯得地位崇高）一律綠布魚鱗灑鞋，第四野戰軍特製，鞋幫扎格如魚鱗，前有雙梁，最爲耐穿。一律斜扛輕而長的日軍三八式步槍（彈槽僅五發子彈，打一槍拉一次栓，是蘇聯紅軍繳獲中國東北日本關東軍隊武器，全部武裝了土八路，而武裝朝鮮人民軍隊都是全部新式蘇聯裝備）。戰士每人一個小揹包，大小整齊劃一，顯出綠色揹包帶的井字形，有的戰士把綠棉衣披在揹包上。一橫排6人，6路縱隊，連長在前，在沙岸公路上間隔均勻地靜靜地前進，隊形不亂，經過近三個月難得的養精蓄銳，顯得精神飽滿，只是裝備太落後，朝鮮人民軍已用上蘇聯紅軍行軍廚車，中國軍隊每連炊事班（即伙伕班）壓後，背架上還綁著平底大行軍鍋，尤其肩擔兩大油桶的伙伕，真替他難受（顫顫微微就這樣挑著一夜行軍上百里地，這剛開始出發，額頭就已經漢津津閃亮）。行軍不許說話怕美國飛機偵聽，過境後黑天不許做飯怕美機發現火光。大軍在雨中行進，沙沙輕響著，市民毫不知情，沒有一個人熱烈歡送。保密到家。美軍在塔利班蓋達基地俘虜的中國士兵，至今不肯送還，我想越南戰爭中國祕密出兵也是如此。
（四）志願軍戰歌：「保和平，衛祖國，就是保家鄉」
這次行軍場面在歷史上有何意義，這要看戰爭性質，現在大陸歷史回顧文章很難再自圓其說，改爲說「誰看第一槍並不重要」，既不重要，爲什麼要用杜勒斯照片欺騙大陸人民五十年以至於今後？怎麼不重要？這涉及中國人再賤的一百萬活人爲了什麼而犧牲？且不說金正日殘暴統治下，俄死一半人口，逃荒的人，中國送回來被當叛國賊殘酷虐待，祕密處死，也不說百萬中國青少年布棺材裏的屍體早已被金正日拋棄，中國軍事援助這回事，中國志願軍一詞已被從朝鮮歷史抹去，只看看旅遊者帶回到遍佈北朝鮮全境的金正日語錄標語，就會知道，這場戰爭的性質便一目了然：
「民族的偉大性不在於領土的遼闊或歷史的悠久性，而是在於引導民族的領袖的偉大性。」
「我們民族的偉大性就是我們領袖、我們黨的偉大性。」
「我們社會主義祖國是金日成祖國，我們民族是金日成民族。」
「領袖是革命的最高領導，黨是革命的參謀部，人民羣衆是革命的主人翁，又是負責人。」
「只有存在偉大的領袖、偉大的黨、真正的祖國的時候，民族才會光輝燦爛，個人的命運和榮譽才會閃耀。」
「領袖是國家和民族的命運，一切幸福的象徵。」
「革命在領袖的領導下前進，在領袖的懷抱里人民才能過真正的生活。」
「只要領袖偉大，小小的國家也會成爲偉大時代思想的祖國、思想的強國和政治大國，四射光芒。」
「一個民族的偉大性取決於其國家領袖的偉大，人民的未來取決於其領袖的英明。」
「如果沒有英明的領袖領導， 羣衆就等於沒有大腦的肉體。」
「如果沒有卓越的領袖，人民就等於沒有父母的孤兒。」
「有領袖的福氣，必然會有人民的福氣。」
「我們領袖是扶持萬民的偉大的慈父，是萬民景仰的恩惠的太陽。」
「思想決定一切。」
「爲偉大的思想所領導的黨才是偉大的黨。」
「主體思想，就是人民領袖的哲學。」
看看十年前韓國舉辦的奧運會就可以想見如果中國百萬青少年沒有去送死，北朝鮮百姓就不會餓死一半，同樣享有南韓定人權和人的生活。
反之，如果大陸繼四個朝鮮族中國師之後，及時出兵，金日成用中國軍隊堵住了仁川漏洞，佔領南韓成事實，那麼朝鮮全島就多了一靠中美兩國養活的更大的乞丐訛詐國。
世事紛繞，公說公有理，婆說婆有理，林彪說過：「什麼美帝、蘇修，世界上的是非是一鍋粥」這是共產黨人迷昧於階級性而喪失人的本性，所作的非人性的觀察。但以「人權」普世標準衡量一切，是非立即分明。