英雄「楊洪仕」出臺
進入「新班」以後不久，便趕上「大躍進」。因爲鑄造專業和鍊鋼鍊鐵最爲接近，我們那個班便自然承擔了建造高爐，並且用它來鍊鐵的任務。仗著清華的條件，高爐很快建成了，還真煉出了鐵。可是在那年頭兒，什麼事都是不按章程胡搞蠻幹，出鐵以後不幾天，就出事了。高爐有一個重要部件叫料鍾，是個大而扁的圓錐面。平時用捲揚機和鋼絲繩把它緊緊向上吊住，蓋住爐門，把爐膛封閉起來，與大氣隔絕。準備加入爐裏的料，便倒在它的圓錐面的上方，暫時存著。到了應當入爐的時刻，便將鋼絲繩稍稍鬆開，料鍾和爐口間出現一圈空隙，爐料便沿此空隙進爐膛裏。
那天不知怎麼搞的，系在料鍾錐頂和捲揚機之間的鋼絲繩竟全斷掉了，料鍾掉進爐膛，不但蓋住了其中的爐料，悶住了爐氣，而且，新的爐料也無法再加入，只好停產了。當時，現場的同學們都回了宿舍，聽候通知。幾個小時之後，我們聽到一個驚人的消息，說是黨員同志楊洪仕，在事故之後毅然跳進800 度的爐膛，修好了料鍾。只是爐內還要清理，所以暫時還不能生產，云云。但是怎麼「修好」的，語焉不詳。這個驚人的消息立刻不脛而走，瞬間傳遍整個清華園：「楊洪仕跳進高爐」。
事情作爲當時層出不窮的「英雄事蹟」中相當特出的一個，又是出在清華大學這樣的單位，又是一位老革命，老共產黨員所爲，便被一下子報到周恩來那裏。以周恩來之睿智善思，似乎不難鑑別事情的真僞。但以周之圓滑老到，又怎麼會去找這個沒趣兒，質疑和深究事情的真實性？那時，清華正是大躍進中他親自抓的一個點，他指示「大力宣傳英雄事蹟」。
幾天後，便有清華學生自編自演的歌劇<<楊洪仕>> 出爐，由楊洪仕本人扮演劇中角色楊洪仕。歌劇獨出心裁地在高潮場面做了一個接近實際尺寸的高爐模型道具，而且取了一個「剖面」，也就是設想拿掉了前半個爐體，而讓觀衆能夠看到爐膛內部，以便讓楊洪仕得以在舞臺上展示他在高爐裏是如何「操作」的。只是以後的宣傳，把原來的「爐溫800 度」改說成400度。因爲，800攝氏度已經是某些火葬場焚屍爐的溫度了。
國宴的喜劇
然而直到此時爲止，整個事情卻尚未進到高潮。那年，波蘭總理西倫凱維茲應周恩來之邀，對中國作國事訪問。有一天，忽然校長辦公室通知楊洪仕「去一趟」，回來後他向我們炫耀手上拿著的一個大紅請柬，紅地燙金，讓他參加國宴。東道主的簽名處赫然印著「中華人民共和國國務院總理周恩來」。我也看到了那張請柬，上面寫著如果屆時不能出席，還要在一定時刻之前詳述理由，向上呈報，等等。
宴會規定要穿西裝。可那年頭，一般人穿西裝是犯禁的，同學們都沒有西裝，連借也借不到，何況「楊胖」那特殊體型。後來借到電機系主任章名濤都授的一套西裝。張教授又高又胖。他的西裝，楊胖穿來，肥瘦倒還合適，只是下襬快要夠到膝蓋，褲腿也挽了兩挽。頗似農民將要趟水的架勢。那次出席宴會的清華人，除了「英雄」楊胖，就只有兩位副校長--- 力學家張維和陳士驊，他們都有「民主黨派」背景。連當時的正校長即教育部長蔣南翔，都不曾獲此榮譽。據楊胖回來告訴我們說，宴後周恩來曾把他介紹給西倫凱維茲。我設想，如果真有其事，那麼那位波蘭總理看到他那一身打扮，一付尊容，不知當作何感想？
回憶我自己當時聽到「跳高爐」之說以後，也萌生許多疑問：爐溫無論800度了罷，400 度也罷，人能夠在那樣的高溫環境中生存足夠長時間，而得以完成「修復料鍾」那樣的繁雜操作嗎？再者，即使不論溫度，只談爐內氣氛，那是以煤氣即一氧化碳爲主的，因爲只有這樣，才能從礦石中把鐵元素還原出來。雖然據稱楊洪仕「帶了三層口罩」，但煤氣和空氣是處於溶解狀態。試問你即使用上一百層紗布，能把紅墨水過濾成清水麼？退一萬步，假定他真能避免了煤氣中毒，那麼爐內的氧氣也是少得可憐的，換言之，他需要長時間處在窒息狀態下做繁重體力活兒。高溫，煤氣，無氧，長時間，重體力活，他怎麼能活著出來？而且，更讓人不可思議的是，他身上竟然未顯一點兒燒傷痕跡!連臉上也沒有一點兒傷痕。
作爲一個「右派學生」，我當然沒有資格，也沒有興趣去管這些事。但是我想，和我一起的同學們，包括數以萬計的歌劇<<楊洪仕>>的觀衆之中，大概也很少有人笨到連這些明顯的破綻都看不出來吧。
三十八年後的 「謎底」
這件事兒對我而言，它的「謎底」一直到三十八年之後，才正式揭開。那是1996年，我去清華參加入學40 週年紀念的校慶。自己曾經蹲過的電子系，機械系的兩個班，我都去了。那次楊洪仕沒有來。而唸書時班上僅有的另一位黨員張先生，對我卻特別熱情，和我單獨交談了至少有一個小時以上。在談到「楊洪仕跳高爐」一事時，張先生告訴我，其實，那純粹子虛烏有的事兒，壓根兒就沒發生過。只不過是，在黨支部討論事故對策時，楊洪仕說了聲他可以跳下去修理。這種全無科學知識的昏話，立刻被 周圍人笑著阻止，他也沒再堅持。可是事後，上級領導覺得如果把這事說成真的，那不但本單位立時產生一位「英雄」，而且恰好又是發生在當時最爲熱門的「鋼鐵戰線」，定會有巨大轟動效應!大家臉上何等有光! 於是便隨便編上一些細節上報。沒想事後的「轟動效應」竟是那樣大出意料，不但能驚動一國總理，甚至還成爲兩個國家總理間的一則談資。
最後還有一句補白。此事兩年後，英雄楊洪仕忽然耷拉下腦袋來了。聽同學說，楊英雄的老爸，京郊幾十公里外楊村的一個老農民，在大饑荒中給餓死了。