去年回國從珠海進入，從廣州到上海是坐的火車，想重新感受一下中國土地上的風景。結果，那些霧濛濛中的南方山水像極了中國水墨畫，那種風景跟美國就是不一樣的，讓我確有一種久違的感動。只是那景色裏最好不要有建築的影子。
在杭州的龍井去農家吃茶，那裏的茶農因爲茶的緣故是很富的，不時見某家的院前停著輛汽車，房子不少是幾層樓的，透著富裕，就是不要提美不美。如果你問我，我只好坦白地說，不美，難看得要命。江南傳統的村落，白牆黑瓦，本來是很好看的啊！坐在今日的農家喝茶，茶是很好的，房子是不能看的，杯子是比較適合喝汽水的玻璃杯，也不要提。如果光說窮的緣故或者農民的緣故是說不通的，80年代美院學生到陝西去實習，能從農民家裏淘回好多祖上傳下來的瓷碗瓷盤，都像寶貝似的，當然不難看。
然後回到北京。坦白地說，北京也是難看得要命。好看的都是古代那一堆東西，如果還沒被破壞得不能看得話。跟舊沒有關係──圓明園的廢墟是很美的，新補建的反而不敢說，尤其那些所謂豪華型設計。北京有些新東西是比賽似的難看，選出一個冠軍來還真不容易。一場革命真的把我們的審美力革得那麼徹底嗎？如果你說中國人喪失審美力了呢，在一些私人化的、小型的空間又可以看到一些入眼的設計。某一家酒吧啦，某家餐廳啦，朋友的新居啦，等等，在北京雜亂的大空間裏，像綠洲一樣令人珍奇。還有不少賞心悅目的美女，有一些據說還是從巴黎本店直接買回的時裝。我不是美女，但也不想污染環境，備了一些漂亮衣服，但沒有心情穿，幾件T恤兩條褲子輪流換。因爲時裝也需要環境啊，而且美女不美女臉總需要乾淨。不明白爲什麼還沒有北京的時裝設計師以「沙塵暴時裝」爲主題開一場發佈會，可以從阿拉伯袍子那裏借一些語彙，再來點後解構等等。
風沙在襲擊北京，醜陋也在襲擊北京，令我這個北京人長吁短嘆，盡你說我無事生非。我是從心眼裏覺得北京的面貌是一個大悲劇，儘管我像每個人一樣心懷美好向往。北京現在的醜不是化妝化壞了那種醜，而是整容整壞了那種醜，不知有什麼名醫能妙手回春。如果當年像世界上的若干古城一樣，保留古城，在邊上建新城，可能還好辦一點。比如巴黎，比如新奧爾良，比如蒙特利爾。新城建壞了，還可以不斷改，舊城要做的事就是維修與發展旅遊觀光業，包括餐飲、時尚、設計等等。現在的北京是新不新，舊不舊，也不知道怎麼把新舊協調，結果是讓我嗚呼哀哉。
如果你去巴黎，會看到巴黎市基本保持古典的模樣，但在舊城邊上建了一個絕對現代式樣的新城，作爲商業辦公區，相當於北京今天嚷嚷的CBD。北京的CBD可以建成一個漂亮的現代建築區，可是北京從原來的城牆到內城已經面目全非，不中不西不古不今，卻不是好看的那種。從功能上講，也並不真的方便。
當然，說北京的事除了自己怎麼設計，還有千里之外的沙漠，連愛乾淨的韓國都被抹了一鼻子灰，不知是否能一起參與想想辦法。其實錢總是能湊出來的，關鍵是管理，是運作。就算我想把買漂亮衣服的錢捐出來給治理沙漠，給誰呢？
歷史上有很多輝煌的大城，說完也就完了，但之前恐怕是誰也不會相信的。北京承辦奧運，應該說是要更加蒸蒸日上的，可是一到沙塵暴，就讓我想到樓蘭，想到有一天，北京會不會像卡爾維諾《看不見的城市》中那