足球帶給人們喜怒哀樂。有人歡樂、有人痛苦、有人悲哀、有人苦澀。巴西人感受到了足球帶給他們的歡樂,但阿根廷人感受到的是痛苦,法國人感受到的是悲哀,而中國人,感受到的就是苦澀。
44年了,一代又一代的中國人,爲了中國的足球事業,前赴後繼,浴血奮戰,但就是始終無法實現衝出亞洲,走向世界的宏偉目標。一提到中國足球的話題,就會變得沉重起來。足球帶給中國人的,更多的是痛苦與悲壯。我們甚至已經習慣了黃健翔那有點嘶啞,略帶傷感的男中音,由他來解說中國足球的痛苦與悲壯是再適合不過的了。
苦澀的44年
反思中國足球衝擊世界盃的歷程,有悲壯,有悲哀,但中國人特有的幼稚甚至愚昧卻一直伴隨著整個過程。
記得在上世紀80年代,當時的中國足協曾經爲我們制訂了一份關於中國足球發展的遠景規劃,按此規劃,中國足球隊應該在上世紀90年代初打進世界盃,在2000年之前打進世界盃16強!
人們彷彿又回到了那轟轟烈烈的大躍進時代。
偉大的空話破滅了。再沒有人提起那規劃了。人們甚至都忘了。但世界盃不能忘。因此要總結失敗教訓。這是中國人經常要做的事。
有人認爲是經驗不行,有人認爲是技術不行,有人認爲是身體不行,有人認爲是營養不行,還有人認爲是人種不行。這也不行那也不行,但那僅僅是表面上不行。有人總結出造成中國足球真正不行的原因在於──足球是圓的。
噢!足球是圓的!這一偉大發現,其意義僅次於咱們祖先發明了足球!
但僅僅認識到足球是圓的並不能解決問題。於是有了德國人施拉普納的到來。這就好像當年共產黨開始打天下時需要來自馬克思故鄉的李德同志對中國工農紅軍的指導一樣。這個來自足球皇帝故鄉的德國人爲中國人帶來了一句至理名言:如果你不知道將球往哪裏踢,就往對方球門裏踢!
但中國的小夥子顯然不能領悟其中的深刻奧妙,被守門人一腳踢了回來。
於是又要總結教訓。於是開完這會還要開那會,開完大會還要開小會。但結果還是什麼都不會!但是不管會還是不會,中國足球還是要「沸」。沸騰的沸!
中國足球確實沸騰
足球在中國已經變成了一項沸騰的事業。但在中國,沸騰的結果卻常常是苦澀的,甚至是災難性的。比如那個5.19之夜。比如大躍進。文化大革命,那時我們都曾經沸騰過。因此沸騰的事業,需要冷靜的支持。因此有了神奇教練員米盧同志──這個無產階級國際戰士,不遠萬里,來到中國,開始了對中國足球冷靜的支持。
米盧告誡中國的球員們,不要讓血管裏的血液輕易沸騰,搞足球需要冷靜的頭腦。因此足球隊變成了游泳隊,又變成網球隊。
米盧不僅是足球教練員,而且還是電影放映員。他放一場電影,可以抵上中國的十個政工幹部,而且還是國家幹部。
米盧的口號是:快樂足球,享受足球。他強調,足球不是政治,足球就是足球,足球只不過是遊戲,要讓場上11個人去肩負13億人的重壓,如何承受得了,如何能踢好球。
因此,壓力沒了,心態好了,腳也聽使喚了,水平也就出來了!嘿嘿!衝出亞洲也就水到渠成了!
因此世界盃第一次有了中國人。但世界盃就是世界盃!世界盃讓中國的球員們認識到賽場上的足球並不是快樂的,只有拍廣告時才快樂。
你不用去看賽場上那些中國的大牌球星們是如何表演的──這些中國電視廣告片的主角們是如何在賽場上轉變成配角甚至丑角的,只需看看他們的神奇教練那焦躁不安,一點都不冷靜的樣子,就可知道他的弟子們的拙劣表演了。
第一場球下來,米盧認爲中國隊有超水平發揮!而後人們看到第二場中國隊有超超水平發揮!第三場中國隊有超超超水平發揮!但這麼多超水平發揮的結果卻是淨吞9蛋!
我們盼星星盼月亮,盼了幾十年,以爲終於盼到了中國足球的騰飛,但飛起來的不是天鵝不是海鷗更不是雄鷹,飛起來只是一隻鴨子!「劈拍」「劈拍」兩下也就完了,又回到地面上,根本不能飛起來。
看看我們的近鄰韓國人、日本人,人家不講空話,說到做到,不但實現了第一目標──勝一場,還實現了第二目標──進16強。而我們連最低目標進一球都無法實現。
因此我們講了一大堆不進球的大道理。但同樣是第一次參賽的第三世界貧窮小國塞內加爾人,還有厄瓜多爾人,他們卻明白,只有進球才是硬道理,不進球,說什麼都是沒道理。
因此我們又有了新的學習目標。我們不但要向韓國人學習、向日本人學習,現在又要向塞內加爾人學習、向厄瓜多爾人學習。
這也很符合我們中國國情。我們總喜歡隔三差五地樹立一些新的形象、新的榜樣,以供全國人民學習,或是供各條戰線,各行各業學習。但只有米盧是沒有人去學習了。9個鴨蛋已經證明,米盧根本就不神奇。米盧已經從神奇教練、無產階級國際戰士,變成國際江湖騙子。
但米盧不在乎這些。足球已經給他帶來快樂,給他帶來大把金錢。可當米盧拿著自己代理的復讀機用中國話說:「我能行,你也能行。」時,真讓人尷尬。但這還不是最尷尬的。
雕塑讓中國人更尷尬
十強賽勝利後,爲紀念中國足球隊衝出亞洲,走向世界的豐功偉績,有人花了幾百萬元在瀋陽綠島賓館的草坪上樹起了中國足球隊的羣雕像。且不說瀋陽市有幾十萬下崗職工急需幫助,單就此事有可能造成的國際影響就夠人們擔心的。
這事要是讓哥斯達黎加人、巴西人、土耳其人,或者讓韓國人、日本人看到了,豈不要笑掉人家的大牙!看看一個個腳下敗將們竟被十幾億人奉若神明,他們打心眼裏會更瞧不起中國人。你可以想象一下羅納爾多站在瀋陽綠島賓館的草坪上面對中國足球隊的羣雕像時,他那兩顆著名的兔牙突然被笑掉的情形。
當初造雕像時有無想過,如果中國隊此次在世界盃上也像當年漢城奧運會上一樣一球未進,淨是吞蛋,被稱爲最不思進取的隊伍,那麼這羣雕像就有可能被人砸掉!這種行爲在中國簡直就是家常便飯。但輸球也不總是壞事,它至少可以使很多中國人變成哲學家。人們在剖析輸球的重要的與不重要的、深刻的與不深刻的原因後,總是來一句:這就是足球!
(06月25日 新快報 )