按事先約定，旅行社的中巴將於下午1時離去。大多數遊客按時上了車，只有三個人遲遲不歸。1時半，那三人仍不知去向，大家難耐車內的燥熱，紛紛躲到樹陰下抱怨，歷數三個傢伙的種種不是，從第一天上車就看他們不順眼，沒有一回準時的。2時半，失蹤者總算出現了，每人騎一匹馬，由哈薩克族小孩牽着，優哉遊哉，毛髮未損。原來他們的遲歸，只是因爲貪玩。大家鬆口氣，紛紛回到車上，準備出發。不料那三人下了馬，並不上車，和導遊打個招呼，就旁若無人地鑽進路邊的一個小飯館。人們震驚了，憤怒了，這麼晚回來，還好意思吃飯？素質太差！這不是欺負人嗎？拿我們當什麼了？誰去說一說，快開車吧，太晚了不安全，盡是盤山道，車翻了大家一起玩兒完，誰也跑不了。憤怒了半天，只有一個來自北京的女人獨自下車，前往交涉，其他人則留下來繼續憤怒。
北京女人進了飯館，試圖阻止那三人點菜，建議他們買點乾糧帶走。未遂。嚮導遊和司機求助，也未遂。導遊、司機看來與飯館老闆很熟，他們夥在一起，勸北京女人不要着急。煎炒烹炸的油煙中，北京女人咳嗽兩下，言詞激烈起來，其關鍵詞有信用、權利、做人、回扣、大家，等等。遲歸者中的一個冷冷反駁道：「大家都沒說什麼，你一個人就代表大家了？」北京女人滿臉通紅，疾返中巴搬救兵。誰知大家不肯當救兵，只是在車內嚷嚷一通，算作一種遠距離的聲討。北京女人進退失據，在陽光下傻傻地幹曬。
3時，遲歸者吃完飯回來，車上的人適時轉了話題，談起奶茶和伽師瓜。中巴啓動時，北京女人突然出人意料地提議，由遲歸者向大家道歉。全體遊客一愣，當即鴉雀無聲。都說於無聲處聽驚雷，其實許多時候無聲處不一定有驚雷。汽車悶悶行進，遠處牧場的羊羣默默吃草。有人小聲說：「得了，出門在外，都不容易。」一些人隨聲附和：「那是那是。」北京女人冷笑，自言自語：「聽說當年，日本鬼子一個人就敢管咱一個縣，開始我不信，現在有點兒信了。」
在這個小故事裏，中華民族整體性格中醜陋的一面暴露無遺：怯懦怕事、委瑣壓抑、欺善怕惡、明哲保身、得過且過。