這位陳大姐是何許人也?她是否有什麼特殊的背景?她怎麼就敢公然唱反調?她是一時衝動還是深思熟慮?
1968年11月1日,全國的廣播喇叭裏都廣播着同一個聲音:中國共產黨八屆十二中全會於10月31日在北京勝利閉幕。人們聽到「這次無產階級文化大革命……完全必要……非常及時。」「劉少奇……叛徒……一致決議,……永遠開除……一切職務……」
就在全國的宣傳機器宣傳「一致通過」的時候,陳少敏,原中華全國總工會副主席,像農村老太太打扮的老戰士,用手中的柺杖敲着地,對來探望她的老同志說:「一致個屁,我就沒舉手!」
她是帶着病參加黨的八屆十二中全會的。她患有嚴重的風溼性心臟病,關節炎,腎臟嚴重下垂,腿腳已經很不利落。按照醫生的「判決」,她已是病入膏肓了。
那時,很少使用投票的辦法進行表決,也沒有當今的電子計算機顯示計票,通常採用的是鼓掌通過或舉手表決。播音員宣讀完《關於叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》,便是舉手表決了。
「同意的請舉手!」
齊刷刷的手臂先後舉了起來。有人舉過頭頂,有人藉助桌面舉起,也有人不那麼情願地抬起臂膀……
「好,一致通過。」此時此刻,趴在桌上,用莊嚴的右手捂住左胸的陳少敏,用這種特定的方式,表示自己鮮明的態度。
不知是工作人員的疏忽,還是出於對陳少敏大姐的愛護,反正沒有人在會場上把這一情況講出來。
事後,那位戴眼鏡的「康老」,陰沉着臉找到陳少敏。「你爲什麼不舉手?」
同康生打交道,已經是多少年的事情了。陳少敏對身居高位的他並不懼怕。她回答說:「這是我的權利。」
陳少敏的態度,令不少關心她的人擔心。在她身邊工作的同志尤甚。司機項懷璽至今記得清楚,散會那天,他去接陳大姐,見她臉色很難看,就問:「大姐,你不舒服?」
「不是。今天開會開除劉少奇的黨籍,我不同意。」
項懷璽擔心,這是中央的全會,不能有不同意見啊!「你不舉手,他們……」
陳少敏還是那句話:「這是我的權利。」
她得到的評價是:政治覺悟還不如農村老太太高。按照「文革」期間的說法,擴大的黨的八屆十二中全會是在「全國山河一片紅」的大好形勢下召開的。除臺灣省外,全國二十九個省市自治區相繼建立了新生的「革命委員會」,此時召開全會,解決中央的問題不正是大好時機嗎?
可是,原八屆中央委員、候補中央委員中,被定爲「叛徒」、「特務」、「裏通外國」等罪名的佔總數的71%。中央委員不夠半數,無法開全會。但是,事在人爲,從候補中央委員中補了十人,就過了半數。把中央文革小組成員、軍委辦事組成員、各省市自治區革命委員會的負責人等,都「擴大」進來,總數達到133人。
陳少敏是黨的八屆中央委員,是會議的當然代表。然而開會的前一天,她還沒接到任何通知,甚至是一點消息都不知道。她怎麼能知道呢!從1967年開始,她就成了受衝擊的對象。扣在她頭上的帽子很多,什麼「劉少奇在全國總工會的代理人」,「中原突圍時的叛徒頭子」等等。在全總機關挨批鬥,還拉到中山公園音樂堂去坐「噴氣式」……
周恩來總理想到了她。當他發現報到名單上沒有陳少敏的名字後,就派中央辦公廳的人到中華全國總工會去問明情況。掛着軍用車牌號的北京吉普來到復興門外的全總大樓時,得到的答覆是:陳少敏是叛徒,不能讓她參加中央的會議。中央辦公廳的人說,會議馬上就要開了,周總理要我們來問情況、送通知的。在中央辦公廳的催促下,他們還是放行了。
陳少敏後來回憶說:當我拄着柺杖走進人民大會堂時,全會就要開始了。周總理叫我的名字,我答了一聲:「到!」
上一次(八屆十一中)全會時,她才明白這場運動要打倒劉少奇等老一輩無產階級革命家。陳少敏很憤懣。她從理智到感情上,都不能接受「劉少奇是黨內最大的走資本主義道路的當權派」的說法。開會休息時,她有意坐在劉少奇同志身邊,同他談一些工作和生活上的事情,以此安慰少奇同志。十一中全會散會後,全國總工會的一些同志到陳少敏家中,想請她談談十一中全會的「內部情況」,她告訴同志們,少奇挨批是真的。說着說着,眼淚直往下流。她想不通,她有意見。後來她流淚的消息傳了出去,「她是劉少奇黑線上的重要人物」這一帽子,又有了新的材料。
不管怎麼批判和圍攻,陳少敏拒不寫揭發劉少奇的任何材料,對來要材料的造反派說:「劉少奇同志不是中國的赫魯曉夫。」在10月23日的小組會上,討論《審查報告》,陳少敏做了一個「檢查」。與其說是檢查,不如說是給劉少奇開脫所謂罪行,這必然招來嚴厲的批評。有人說她「根本沒有同劉少奇劃清界限」。有人說她「思想上不通,和中央的精神有牴觸。」……隨你們怎樣說,陳少敏還是不明確表態。
二十四日,繼續開會。陳少敏成了江青、康生一夥的重點攻擊目標。「陳少敏,對中央專案組的審查報告,你到底是什麼態度?」「這是路線鬥爭的大是大非問題!」「劉少奇的罪行,你應該清楚,你和他在一起工作過那麼長時間!」陳少敏抬抬眼皮,回答一句:「少奇同志有錯誤可以檢討嘛!」康生站起來說:「這就是你的態度?!你要考慮後果!」後果,陳少敏早就考慮到了。沒有充份的精神準備,她是不敢這樣說的。「你這個人,連鄉下老太婆的覺悟都沒有哩!農村老太婆的覺悟都比你高!」這是同一小組的一位人士對她的評價。這句評價印在了當時的簡報上。這時,陳少敏已經下了決心,要在開會時不投贊成票。於是,就有了本文開頭的那一幕。
陳少敏在八屆十二中全會上的舉動,大大觸怒了林彪康生等人。從此以後她的處境越來越艱難。文件停發,該參加的會議也不讓參加了。她的心情越來越壞,身體也越來越不好。林彪又發佈了所謂「一號命令」,對老幹部、老同志實行緊急疏散。陳少敏當然在疏散之列。此時,她的心臟病、關節炎及腎臟的疾病已相當嚴重,臥床不起,已不能行走了,她硬是被幾個人抬着上了火車送到河南羅山。
陳少敏於1977年12月14日逝世。她1902年出生在山東省壽光縣範於村。1928年入黨。中國共產黨第七屆中央委員會僅有三位女委員,她是其中之一,另外兩位是鄧穎超和蔡暢。
摘自《北京青年報》