【人民报消息】一,说梦

我以前做过许多白日梦,现在醒来了----才发现我曾经做过的:都是一些属于全民族的大梦。这里,我想谈一谈这些我们人性深处的大梦。

我觉得,中国虽不是一个宗教国家,却是一个宗教情感最强烈的国家之一。

“文化大革命”是一场宗教狂热梦,“大跃进”是一场宗教狂热梦,“共产主义”是一场宗教狂热梦,“公有制”、“农村公社”等三面红旗曾是许多人真心实意的梦,昔日的辛亥革命与北伐战争也是一场大梦,今天的中国,“富强”仿佛是一场梦,“大国”仿佛是另一场梦。

大梦将醒……然而中国人的本能便是:去接着做另一场新的大梦。中国人就是这样地接连做了两千多年的大梦。

还有哪个国家或民族能象中国这样:积极地虔诚地崇拜国家领袖的呢?还有哪个国家的人民会比我们:在狂热追求某一个社会或某一种主义上----付出得更多呢?

然而,中国人也是最爱忘却,最好沉浸在虚无的白日梦中的民族;大中华之大,大在梦做得无边无际……据说中华文化的最大优点,便是它能同化一切成功了的入侵者----然而,几千年来的一次次“同化”,已经使我们的民族文化,成为了一个标准的亡国奴的文化;甚至在同文同种的统治者面前,也显得颤颤惊惊地像个小亡国奴。

所以我们民族真实的历史,便如一场噩梦。


二,中国人的“大国梦”

且不说在我们的眼里“我们”昔日辽阔的版图的光辉。当中国南疆的“对越自卫反击战”打响的时候,大概每个有热血的中国人,都会义愤填膺地以为越南人“忘恩负义”“胆敢侵占我神圣领土”——该打!据说那场战争,主要是由参军几个月的新兵打的,据说每个连队打得都很英勇,冲锋连常常只剩几个人才撤下来;据说仗打得很艰苦,越南到处是洞和热带森林,而且全民皆兵,四处设伏;据说牺牲的中国兵,太急太多,无法将尸体和姓名一一对照,有时埋一个尸首,便写一个“缺勤”者的名子,据说最后的胜利,是因为果断地实现了“‘三光’政策”,云云。

90年国内报载一个“容军”工厂的人均月收入,“已达到八十元”;报上又披露在广州郊区一个特等伤残寄养院的月生活医药标准,为三十元;军训时在基层教导团,听“老山”前线的战斗英雄做报告,说上战场以前每人发一把“五四”手枪,里头只有四发子弹……当然,被俘后活着回来,“也比死好受不了多少”;和当兵的聊聊,还都盼着上前线,虽然众口一辞“大炮一响,大官往上升,小兵往下栽”,但“家里穷”、“没门儿”,上战场如果不死--再立个功,“没准儿回家还能分个工作什幺的”;上战场如果被打死了,便当“爱国了”。当陆兵的伙食,是八个人四小碟粗菜,若逢年过节或有检查团来,有鸡,有肉。难怪中国小兵的命,打起仗来也贵不到哪去。

几个陕北同学带来了这样的消息:“自卫反击战”中,我军的一个野战医院,由于指挥不当,被越军摸了去;越南人把俘虏到的女兵轮奸后,将四肢锯掉后运回来。此事有关中国的国家荣誉,不宜声张。解决办法,便是政府到黄土高原的最北边的穷山沟里,找娶不上媳妇的穷光棍,把这些已不怎幺能动的女兵们,嫁给他们,每年补助钱、粮若干。

而这一切,不过是为了支持中国的小兄弟——柬埔寨。

如果说“忘恩负义”便应挨打的话,我想,“苏联老大哥”更有理由痛揍我们。五十年代苏联对中国大规模的工业、军事与教育援助,仅凭“困难时期”两年的农副产品就“还完了”?中国人挨饿饿死----不是因为“大越进”、“浮夸”、“反右”与“一平二调”——却是因为“老大哥”“逼债”?神圣而万能的“爱国主义”呵…… 什幺是“边境冲突”,中国官方的报道可信吗?“边境冲突”究竟是领土的冲突还是双方政府的政治冲突?从一个“老兵团”那里我知道了“珍宝岛”事件的真实过程:珍宝岛本为江心(靠近我方一侧)的一个无人小岛,是一些那个时代与“苏修”“对着干”的热血青年首先带枪上岛,与随后而来的苏联边防军展开对峙;双方由“交涉”、“谩骂”、“推搡”直至“斗殴”,由于苏联人又高又大又壮,中国人在肉搏中吃了亏,于是首先开枪打死了十数名苏联军人,由此随着冲突的升级苏联军队出动了坦克……想必回击苏军的武器里,也有“苏制”的。(那个老兵团向我讲这些,是为了说明“我们”并没有“吃亏”。)

中苏中蒙边境及青藏高原上的那些病死冻死饿死的战士,中越边境上的十几万座新坟,与小城市里偶然留下的几座节妇烈女坊,在历史的眼光里,又有多大的区别呢?中国有多少资源,毁在了自己的统治者手里,或正在廉价地拍卖给外国人,却要为边界上的几寸土地,高喊“爱国主义”。中越边境上近十年来残酷的战争,与“六。四”以后的和平笙歌,在我看来,不过就像政治家手里的两张骨牌罢。

也许我们中国人总是把生与死的意义看得太重大了吧,所以我们的生与死便总是毫无价值毫无意义。(如果“大国”不能给人民带来实际的好处,“大国”反而成了阻碍民主发展的专制的借口,“大国”又有何意义呢?)

中华民族饱受了战争的苦难,但中华民族既没有对已经战败了的昔日的侵略者表现出应有的警觉(甚至连最基本的“澄清事实”的要求,也不敢大声提出,只敢“友好友好”地希望“不再战”),也没有对一般的侵略表现出人道主义的觉醒(以为极端的民族主义便是“爱国主义”,以为强权便是国际关系中的一切;连对自己同胞在对外战争中所受的苦难,也漠不关心);所以,这几十年来,我们的大国梦做得很甜、很苦、很难、也很累;所以我们中国人很可能还要再次饱受亡国之苦和战争之苦。.......

三,中国人的“富强梦”

若干年前,中国的学生和市民试图以鲜血捍卫他们做“百姓”的尊严:反腐败、反专制,和为教育请命。

而如今,腐败与专制在以空前的规模在中国大地上深入发展,在城市里已经到了一个国家干部仅凭正当收入便难养家的地步。甚至连小学生的家长,也要在节年向孩子的班主任送礼、请客,否则,不仅自己老要去当“小学生”,孩子也要永远评不上“三好”,天天挨“克”。现在中国的大地上,是到处笙歌燕舞,纸醉金迷。

甚至连海外的“民运”,不少“反腐败”似乎也只是在反对共产党的腐败,不反一般的腐败。据说腐败是经济发展中所不可避免的,适度的腐败有利于经济;据说专制是经济腾飞的关键,如亚洲的四小龙就是靠专制起飞的;据说纸醉金迷,美人入抱的地方是最好的谈生意的地方----总之,对于各派,腐败已是半公开地合法化了。

就像昔日拜皇帝一样,中国人现在的是“拜金”。为了金子而可以不要法制、良知、廉耻与科学教育,为了金子可以不讲“人性”,也可以不要国家。中国的现实也不允许大家老老实实地做生意:繁杂的捐税,仍然有效的双轨制,不平等的法律制度,繁琐的条条框框,和层层迭迭的专制,鼓励的便是腐败,奖励的便是专制。

搞偷税漏税的,发了;塞红包给回扣的,发了;买空卖空的,发了;坑蒙拐骗的,发了;走私的,发了;买卖军火的,发了;法律系统里专门卖“命”的,发了;有权有势的,发了;卖批文的,发了;有“条子”的,发了;曾经有平价外汇的,发了;截流专款开白条子的,发了;搞裙带关系的,发了;使美人计的,也发了……同时绝大多数普通的劳动者,如中小城市的工厂里一个月依然百十来块钱的工人,不得不当“债主”的农民,仍然在大繁荣下辛辛苦苦地生活着,大多数老老实实的中国人,还远远谈不上“富有”——乱世造桀雄。我想,当一个社会里大部分爬上来的新贵靠的都是不正当的手段,当一个社会的基本道德沦丧以后,它便离彻底溃烂人民受难的日子不远了。

而中国历次“反腐败”运动所制裁的,大部分只是那些官场上的倒霉蛋;没有民主监督和司法独立,建立在“举报”上的法律制度,有时甚至是一种恐怖——一种对检举人、被检举人、法官和证人、听众等多方面的恐怖。的确,离开了腐败,当今中国的市场经济,也就不怎幺转了,至少北京一地如此。以腐败在中国的深度和广度来看,中国的可算是“全民腐败”。

“全民腐败”真的是一条使国家“富强”的路吗?

我认为,现代资本主义的四个基石是:公平竞争、法制、人的价值与科学技术。这是二次大战后,西方世界成功的关键。以此标准来衡量,中国当今经济的繁荣,有很大一部分像是吸食鸦片后的亢奋。

我不相信看到一个不认识的小菜贩,便罚五块钱卫生费的居委会老太太,会对市场的繁荣,有何积极意义;我不相信“官本制”、“权本制”,各种人为的壁垒,大大小小的山头把头,会对经济的健康流通,有何俾益;我不相信搞烂了社会主义经济的专制,会成为资本主义经济发展的保护人;我不相信利用任何一点权力、机会,就索取利益,或是大吃大喝的普通职工,能有什幺真正的未来;我更不相信为了一小笔个人存款,就出卖国家大好河山的腐败干部,会对我们民族的未来,有任何好处。

何况,中国当今的经济繁荣,有很大部分是建立在举借外债和拍卖资源的基础上。想要以此发达的国家,如南美、南斯拉夫等国,都曾经有一段十分繁荣的历史,如今都是步履艰难;不错,经济的发展需要引进资金,开发资源;但更重要的是引进、消化技术和提高人的素质。如今,在中国最没有出路的恐怕就要算是读书教书了;毕业了的大学生研究生,不是出了国,便是下了海,鲜有安心技术工作的。中国仍然是一个一切讲究“原装”的国家,多数“三资”企业,卖的仍然是“洋牌子”。

何况,中国如今的繁荣,有很多本身就是虚假的。几年前北京倒爷手里的化工原料,价格曾是生产最终产品的好几倍,但人们仍“倒”彼不休;北京大部分合资饭店,曾长年客房率不足30%,主要靠内宾的“高消费”和“高价”来维持;中国这几年的繁荣,是在基础工业和农业萎靡不前的背景下;国营大企业的轻工产品,有一个原因竞争不过乡镇企业:它们不能付30%-50%的回扣给国营商店的采购员,于是北京的各大商场,充斥着私营企业生产的质次价高的“不耐用消费品”;几年前,我在浙南农村,就看过以专门经营从国营企业偷来的零件、原料,和各种商标、发票等公开的消赃市场的“兴旺”,看到过“纸糊皮鞋”、“旧冰箱变新冰箱”的工厂的“忙碌”,更看到成千上万的小工厂向海里、河里、田里、山里顷倒有毒的废物。所以中国私有化百分比的提高,亦“喜”亦“忧”;中国很有钱申办“奥运会”,却没有钱给穷孩子上学。----这一切,不过说明了:中国的繁荣,一部分也是“专制”和“无知”的繁荣。

中国的经济立法,是完全不平等的。法律以外的法令、法规,内部的规章制度,红头文件,条条框框,太繁太多;有道是:“外行的看不懂,内行的记不住;收税的看不全,经商的看不见”;条子之所以屡禁不止,主要是因为大部分条子都“合法”——关键是合哪个“法”。“三资”企业,不仅三年免税,而且价格自主,产品不统配,所以不少“三资”企业,是“虚”的,大老板本是公家人。据说十年来广东全省的税收,不及无锡的一个县,而国家的投资,十年来的重点是特区;这样的“改革”,怎幺能搞不“好”呢?

……

(写到这里,我不禁想起了王塑小说中的两句名言:“‘中国’的英文名字叫‘拆呢’”,和 “抗战为什幺打了八年?……汉奸!汉奸太多!”)——可能,这一切的代价便是:中国人再次做了一场空梦——“空想资本主义”的梦。

也许,一切黑暗,似乎都可以归结到“资本主义的‘初级阶段’”。也许,过了若干年,一切都会因“理顺”而健康起来的……我们民族历史上的一个最主要的思维特点,便是“成者为王,败者为寇”:只关心效果,不关心图径——我觉得,应该把我们历史上的“炼丹术”,排列在“四大发明”前面,成为中国历史上的“最主要发明”:只要把一些莫名其妙的东西,放到炼丹炉里一锅煮,等上七七四十九天,念上几万遍啊咿唉哦哄嘿牛马,便会有包治百病精神焕发长生不老的金丹妙药出现……

于是,“富国强兵”演变成了“军阀割据”,“民主建国”演变成了“北洋政府”,“三民主义”演变成了“党国天下”,“马列主义”演变成了“毛泽东思想”,中国的现代史,就象一段炼丹史;甚至直到二十世纪六、七十年代,中国人仍然演就了“大越进”、“大炼钢铁”和“文化大革命”等几场轰轰烈烈的现代全民“大炼丹”运动。

所以,今天中国的这个“热”那个“热”,也仿佛是一场场“炼丹”。

从“原始资本主义”到“现代资本主义”,西方经历了“文艺复兴”(或人文主义运动)、“宗教改革”、“资产阶级革命”(或结束封建专制)、“路德革命”、“宪章运动”、“南北战争”、“工业革命”、“经济危机”、“无产阶级革命”、“新政”和两次“世界大战”(我个人以为资本主义的现代史,是从“第二次世界大战”以后才开始的),其中的哪一步都不是轻轻易易的。西方资本主义的历史,是民主、科学、生产、人权与教育综合发展的历史----是一步步明明白白艰苦发展的历史,而不是一个“炼丹”史。

而且,亚洲四小龙真是靠腐败与专制起家的吗?以台湾为例,国民党对人民控制得最严密的时期,人民失去了“说话的自由“,而今天的大陆人民,还没有彻底的“不说话的自由”。台湾政权对经济的控制,要远比大陆宽松;“日据”时代,台湾已经普及了初等教育;几十年来,台湾政府继续努力普及全民的高中教育,平均的人的资源,远比大陆好。国民党在台湾经济起飞的关键时期(“小蒋”时期),并不怎幺腐败----否则,台湾的有钱人,早就该是当时掌权的“外省人”了,而不是现在的“本地人”;三十年中,台湾社会居安思危,卧薪尝胆,受着极大的外部力量的制约,客观上不能滥用权力----所以,幻想着靠腐败与专制起家,步“亚洲四小龙”的“后尘”,不过像是一个“梦中之梦”罢了!中国要富强,一步也不能少走。

我想,一个民族要发展,不仅商业和轻工业要发展,科学技术、基础工业和农业也要发展,特别地,全民教育和民主政治也要发展;“经济繁荣”并非医治百病的良药。否则,一个“繁荣”与----“腐败”、“专制”、“愚昧”、“封建”、“民族危机”和“宗教狂热”----相结合的朝代,一个只会盲从和盲动的社会,会堕落得更快。回顾中国的历史,紧接着每一次民族的“大繁荣”的高潮之后,都是一场空前的“大灾难”。

所以,我们不能期望把一切“污秽”,放到一起,盖上盖,一气煮上七七四十九年以后,便会有一个强大的中国出现----这是违反迄今为止人类发展的一切规律的。


拿破伦曾经说过:“小心,千万不要唤醒中国----中国是一头沉睡中的雄狮!”我想,中国这头雄狮之所以迟迟不醒,是因为它还在做梦!


醒醒吧!梦中的中国人!