人們應當怎樣描述此人？一但進入臨陣狀態，他會將一切置之度外，對於一切與戰爭無關的東西漠然置之，兀坐着，或者如同夢遊者一般來回踱步，腦海中只有戰爭、戰爭、戰爭……
瀕臨松花江主流，在第二松花江北部的哈爾濱，滿語的意思是$$%曬網場$$%。從$$%曬網場$$%向南、普通快車的第一個停車站，叫雙城。雙城歷史頗有幾個人物。僞滿洲國八個大臣中，雙城出了兩個。那位在國民黨上層也算有頭有臉、$$%八·一五$$%後的$$%東北行政委員會$$%中僅遜於熊式輝的第二號人物莫德惠，也是雙城人。不過，雙城人話題最多、也着實使雙城紅火一陣子的人物，還是來自湖北黃岡縣林家大灣的林彪。現在的雙城縣人民武裝部就是當年東北民主聯軍、東北野戰軍前線指揮所舊址。
這是一座古色古香、富麗堂皇、如今己有些破敗的建築。漆皮剝落的原始的大木門，嵌在灰白色的水泥牆中。院子青磚鋪地，牆是同樣的大青磚。六根一人粗的紅色木柱，擎着兩米寬的廊檐。檐下青磚上雕刻着鳳凰、麒麟、花草，做工精細，栩栩如生。東西各一四合院，中間一道月亮門。西院爲參謀處，東院住林彪。林彪在黑土地的3年生涯中，有兩年是在這裏度過的。從三下江南到夏、秋、冬三大攻勢，直到遼瀋戰役前夕，林彪就在這裏編織戰爭的血與火之網。
1．1 知天知地
據說人武部的同志幾年前還見過一隻兩尺多長的特製寒暑表，扔在倉庫裏，也不知來歷，後來也不知去向。據說，部隊每到一處，祕書第一件事就是選個合適地方掛上地圖。林彪就以地圖爲起止點，開始踱步。到雙城後，又多了個起止點，就是掛在窗外屋檐下那個笨重的寒暑表。天越冷，出現在寒暑表前面的次數越多。有時連大衣也不披，就那麼站着，看看寒暑表，再看看天地風雪。有時還把手伸到風雪中凍上一會兒。知己知彼還不夠，還要知道老天爺和土地爺。林彪看地圖當然不僅是了解土地爺，但他看寒暑表則純粹是要和老天爺套近乎，交朋友。這是黑土地上的第一個冬天。1946年10月31日，$$%林彭高陳$$%在給$$%中央並告肖江程羅$$%的電報中說：
（一）……我軍擬以五師兵力，令火車運輸隊從哈爾濱經齊齊哈爾繞至松花江以南再步行向敵發動攻勢，以各個擊破的方法求得殲滅敵人，以破壞敵人的攻洮南的行動及策應南滿和破壞敵人攻哈爾濱的計劃。
（二）……我們突然出現在松花江以南進攻，故敵必無力將我驅逐，而在約一個月以後，彼如調兵向我進攻時，屆時松花江已結冰使我運動甚爲自由。……
瞻前顧後，走一步，看幾步。林彪的算盤可謂周到。很多人說林彪會打仗，打巧仗，其巧之一，就是善於調動老天爺和土地爺。天上、地下，把一切可能利用的條件都充分利用起來，把這些有形無形的條件編製成有力的縱隊和兵團。
1．2 英明獨斷
林彪打仗，經常直接指揮到師。特別是打運動戰。重要戰鬥，重要方向，有時還直接指揮到團。當年$$%東總$$%和四野的祕書、參謀人員都說，林彪的電報，一般都是先師後縱隊（軍）再兵團的順序發出去。署名$$%林羅劉$$%、$$%林羅劉譚$$%、$$%林羅趙$$%，經常是電報發走了，再送給$$%羅劉$$%等看。衡寶戰役後期，林彪病了，倒在床上指揮，電報記錄完了，祕書代$$%林羅趙$$%簽上名便發走了。
打下錦州四師打廖耀湘兵團，有的師在哪兒，縱隊不知道，林彪知道。有時兵團正在執行第一封電報指示，師裏已經按照變更令的第二封電報行動了。據說，大將風度的4兵團司令兼政委陳賡曾風趣地說：$$%在林總指揮下打運動戰，兵團司令是?空兵司令?，可以睡大覺。$$%老人都說，當時人們對林彪都佩服得不得了。對這種越級指揮什麼的，沒有人說閒話。說他$$%獨斷專行$$%，那是後來的事兒。有的老人還說，指揮錯了，是獨斷專行；打了勝仗，還能說是他獨斷專行嗎？據說，黃埔軍校的校長蔣介石就經常這麼幹，不過，作爲學生的林彪卻與之有着截然不同之處。他不會因此把前線軍官搞得無所適從，而是使他們統一了部署，爭取了時間，使部隊形成了一支有力的拳頭。他越級指揮，但又不大包大攬，而是讓部下充分發揮自己的聰明才智。
幾位在黑土地上當過師長、政委的老人說，部隊行軍到達指定地域，第一件事就是向林彪報告當時的敵情。三下江南時，林彪要求20分鐘內就得將下面敵情報告給他。十幾個師，到地方不過個把小時，情況通報就下來了。這就逼着你往前跑，不打官僚主義仗。一仗下來，林彪6小時內要簡報，24小時要詳報，逼着你總結經驗教訓，把你搞得緊緊張張的，腦子裏一點空兒也沒有。
1．3 $$%重$$%點主義
林彪腦子裏那個不停轉動的軲轆上，每個時期都有一個主題。四平撤退後，大講莫斯科撤退。一下江南前，一些人覺得美械裝備厲害，有畏敵情緒。這個時期的電報就強調勇敢，勇敢就是勝利，要敢於刺刀見紅。此後，根據地半生不熟，又多在敵佔區作戰，敵情很難掌握，仗又不能不打。於是，一向穩妥的林彪，就一反常態地指出，$$%只要有六成勝利把握即決心打$$%，並給起個名叫$$%硬拚仗$$%。$$%六個戰術原則$$%也是根據各個時期的主要矛盾，總結出來的。
林彪要求祕書和參謀向下傳達命令時，重要問題要交代三次。有人把這稱爲是林彪的$$%重點主義$$%。打了敗仗，$$%重點主義$$%就更重了。黑土地上較大的敗仗，一是二下江南攻德惠不下，二是夏季攻勢中的四平攻堅戰。據說，在四平攻堅戰後的$$%東總$$%幹部會議上，林彪曾三次站起來檢討，$$%這次四平沒打下來，不要你們負責，主要是我情況了解得不夠，決心下得太快。不馬上攻，圍城打援最好。先消滅援軍再攻城，就能攻下來。另外，這次攻城暴露了我們攻堅的技術差，這也主要是我平時研究不夠造成的。$$%如此檢討，林彪無論大會小會要講一番，不是爲了把誰說的抬不起頭來，目的是讓大家從敗仗中振作起來。怎樣振作？把教訓無鉅細一條一條擺出來，擺深擺透，擺得明明白白，然後，再一條條地理出對策，後復演練。一句話，就是讓大家贏要贏得明白，輸要輸的清楚。
一些老人說，林彪非常善於總結經驗教訓，特別是教訓。一個敗仗講起來沒個完，使壞事變成好事。若沒有四平$$%走麥城$$%和大講$$%走麥城$$%，遼瀋戰役前的攻堅大練兵，就不會搞得那樣深入、徹底，錦州就不大可能那麼攻打下來。林彪不但抓住自己不放，還注意吸取別人過關斬將的經驗。1946年9月12日電報：
軍委：我們甚盼吸收關內作戰經驗，望將冀魯豫及蘇北等地的作戰經驗特別是夜間作戰經驗在戰役、戰鬥，在技術上的各種辦法陸續告我們以便研究吸收。 林
1948年10月23日，林彪、羅榮桓在給各縱隊並報東北局、軍委的一封電報中，剖析了沙後所和王道屯兩個戰例（影響並不很大，但頗典型的兩個$$%不良戰例$$%）。毛澤東在向各野戰軍轉發這封電報的報文中說：這種情形，恐怕不但東北部隊有，你的所屬部隊也會有的，不過你們在戰術問題方面給我們反映太少，我們無從知道。據說，美軍在軍事演習中，爲了使官兵對未來戰爭的殘酷性認識得更深刻，促使其刻苦訓練，每次$$%戰鬥$$%，都是敵勝己負。千篇一律，難免使人厭煩，因而那效果是令人懷疑的。但是，戰例戰無不勝，是否也走了極端？
1．4 苦行僧
有人說，林彪這個人說不清。有的老人說，真要講起來，誰都不能信。末了，幾乎都要補充一句，他後來怎麼變成那樣子，我可不知道呀！用機智、敏捷、果斷、剛毅、深刻、冷靜、穩健等詞來形容林彪並不過分，但千萬不能說$$%幽默的林彪$$%，儘管人們經常把幽默和機智聯在一起。除了一位老人，別人都說從末聽林彪開過玩笑，說過笑話。這位老人也只經歷過一回。那是秀水河子戰鬥後，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。是一個蘇聯人和中國人的對話。蘇聯人：喝酒嗎？中國人：不。蘇聯人：抽菸嗎？中國人：不。蘇聯人：嫖女人嗎？中國人：不。蘇聯人：那活着有什麼意思。中國人：……講的笑話並沒使人發笑，但這笑話卻是意味深長的。林彪不吸菸，不喝酒（必要場合應付一下），也不講究吃。每頓飯只兩菜一湯，大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是些炒瘦肉絲，甚或是雞蛋什麼的。另一個固定的菜是黃豆：煮、炒、炸換着來，或者是豆腐。反正黃豆是必不可少的，不但飯桌上頓頓有，平時也抓着吃，來了客人，也唏哩嘩啦地倒出一盤，好象誰都和他一樣好吃黃豆似的。
秀水河子戰鬥前，在法庫，一個地主聽說來了個$$%總司令$$%，請吃飯，有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪是從不吃肥肉的，被勸不過，試着吃了口，從不談論吃喝的林彪回來後，卻不同尋常地連說，好吃，好吃，說完又說，再不能吃了，意思是，再不能到有錢人家吃飯了。據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都挺好，下邊一些縱隊司令和師長、團長，就更不用說了。$$%大燒鍋$$%李作鵬等人能吃能喝，會吃會喝，全都在林彪的眼皮底下。
林彪不講吃，也不講穿，給什麼穿什麼。量體裁衣，伸胳膊伸腿，裁縫怎麼擺弄怎麼是，象個木偶。從未聽他講過那件衣服質地如何，樣子好壞什麼的。他不愛玩，也不會玩，什麼嗜好也沒有。在雙城時，劉亞樓見他太累了，就拉去打過兩次獵。還有時到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，不見長進。一次，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會，一個蘇聯女人，不知嫌林彪是個$$%三等殘廢$$%，還是嫌他其他什麼別的，反正拒絕了他的邀請，鬧得狼狽極了。總領事大發雷霆，把那位高傲的女同胞臭罵了一頓。那以後，他舞就跳得更少了。
有時看看書，多是軍事和哲學方面的書，看的很認真，書中許多處被他用紅藍鉛筆畫得溝溝道道的。另外，林彪極好看醫學，尤其是中醫學方面的書籍，而且是邊學邊用，活學活用，給自己開藥方。有一次，他讓祕書去買點砒霜來，祕書吃了一驚。他說，他得的病吃點砒霜好。一回，他吃錯了藥，半夜三更爬起來，雙手扶牆哆哆嗦嗦地去開燈，把祕書嚇呆了，他還故作輕鬆地說，沒關係，有點不舒服，不要緊的。
1．5 兩耳不聞窗外事
林彪是個典型的什麼事（除軍事外）都不管不問的人。誰的軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象沒看見，沒聽見似的，真是兩耳不聞窗外事。四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，不小心走火了，一梭子子彈穿過窗戶射出去，在場人的臉都嚇白了，可正在屋內踱步的林彪，只$$%嗯$$%了一聲，便又繼續踱了起來。在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭着回來後，大家這個氣呀就甭提了，只有林彪停止踱步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光就象是不食人間香火似的，沒有一點大驚小怪的意思。
平津戰役後，給林彪曾當過三年祕書的夏相，在衡寶戰役打響前，喝醉了，醒來見大家忙的一塌糊塗，着實嚇着了。他提心吊膽地瞅着林彪，林彪好象就根本沒看見此事似的，壓根沒提半個字。1947年春，祕書季中權和雙城的一個姑娘戀愛上了，要結婚了。但他年齡不夠，林彪是個極注意政治影響的人，但他卻沒有說出個不字。結婚時，新郎請岳父母下頓館子，只花了2元7角錢，林彪還寫了條子，讓供給處給報銷了。但林彪是明顯地不高興了，生氣了。其微妙的變化只有季中權本人可以覺察出來。過去$$%小季，記錄$$%的命令，一下子變成了$$%季祕書，記錄。$$%婚後不久，，他就離開了林彪了。那是他自己要走的。
季中權和葉羣都是學生出身，挺談得來。有人追葉羣，還請他出面幫忙。葉羣成了林彪夫人後，氣魄就不一樣了。在東北，除工作外林彪從末讓季中權幹過的事，葉羣則抓住影兒就$$%季祕書、季祕書$$%地叫，什麼都支使。工作苦點累點，他都不在乎，最不能忍受的就是葉羣那個樣子。他想，林總都不這樣，你算老幾，當了太太就變了嘴臉，讓人受不了，他早就想走了。加之，這次結婚又違背了哪條規定，對不起林彪，決意走了。林彪找季中權談話，想留住他。講什麼祕書工作的重要意義，講總不會永遠讓他當祕書呀什麼的。又講毛主席的祕書一干就是10多年了，等等，等等。季中權最後還是走了，到底爲了啥，只有他心中明白。
就是這位能從一件小事透出政治工作的威力，並活學活用，對國內外政治大風雲看得那麼深透，60年代又大抓$$%活思想$$%的當時很有名望的東北局書記、民主聯軍政委，對每天都在一起工作、生活的祕書的$$%活思想$$%，竟然一無所知到這種地步！真算是大智若愚得到家了。不過，這倒應了一位名人的一句話：$$%極端緊要的是，一個高級指揮官絕不應埋頭於瑣事堆中。$$%林彪性格極孤僻，不善交際。
在錦州西部準備打大仗，有敵人，沒部隊，林彪急得半夜爬起來，在房內踱來踱去。梁興初1師和黃克誠3師到了，多年沒見面，大家$$%林師長$$%叫得特親，恨不得抱着行個外國禮。林彪卻只$$%嗯$$%了聲，就問起部隊的情況。不明底細的人如見了此種場面，一定會很不理解地諷刺一番。臨死也不認識元角分人民幣的林彪，不會寒喧。沒仗打時，經常有些部下來看他，他$$%嗯$$%幾聲，倒出炒黃豆，問見句有關部隊方面的話，再就沒得說了。有事找參謀處的人，開門見山問幾句，或是交代幾句，就再沒話了，弄得你只能自動走人。
有人說，林彪是個冷麵無情的人，就是夏天也象塊冰。喜怒哀樂從不寫在臉上。前線傳來多大消息，只是嗯聲便罷，即便露出點笑影，也是一閃即逝。遼瀋戰役後，萬衆歡騰，林彪的臉色，邁步子的樣子，和往常沒什麼兩樣，幾乎看不出什麼喜色。林彪討厭繁瑣禮節，喜歡清靜。有的老人說，林彪的喜靜進城後是有些變態了。在東北時，白天掛窗簾，也是極平常的事。葉羣生林豆豆時沒奶，又是早產，讓林彪弄點奶粉，林彪卻回答，$$%延安這麼困難，怎麼弄呀？$$%氣得葉羣直說$$%呆$$%，還挖苦說比他官小的都能弄到，爲什麼他不能？林彪只答：$$%人和人不一樣。$$%
1．6 戰爭狂人
林彪很喜踱步，不論春夏秋冬，也不管槍炮聲怎樣在耳邊炸響，那步子總是不緊不慢，勻速運動着。由此你可以說他是一個大將軍在運籌帷幄時的從容鎮定和自信，但也可以理解爲是一個無所事事，甚至是一個百無聊賴的人，在那毫無目的地隨意走動。這印象，主要來自他那很缺乏表情的蒼白的面孔上，還來自他那雙有時袖着，有時隨着甩動或耷拉下的手，更來自於那腳步聲。平時，他常穿大頭皮鞋，或布鞋，或皮鞋，腳跟幾乎從來就沒有離開過地。起到哪兒，都是拖拖沓沓，一步兩響。這腳步把他那從容、鎮定和自信的表情全破壞了。總之，$$%象個大姑娘$$%清秀般的林彪，那步履、那臉色、那神態，就象個大病初癒的人。
戰爭的輪子在他的腦海裏飛轉！視周圍的一切事物於不顧，也沒有自我，大腦皮層的每一個細胞，渾身上下的每根神經，只有戰爭二字。打起仗來一夜一夜地不睡覺已成他的家常便飯，部隊打到什麼位置，一眼就能從地圖上找到，還能一口氣口述幾封電報。爲了打好每場戰鬥，他總陷在踱步、思考，思考、踱步的循環往復中。尤其在思考問題時，任何人都不得干擾。遇到這種時候去見林彪，總要先通過祕書看看，視情況如何而定。在黑土地上可以直接見林彪的是羅榮桓，後來高崗也可以直接進屋了。
就是這位久經沙場，指揮千軍萬馬作戰，而且身上有五處槍傷的軍事大將，在進城後，卻很少看戰爭題材的影片。據說，進城後，林彪在家中從不穿軍裝，也不讓身邊工作人員穿軍裝。但有一點，讓人很費解，那就是他很喜歡孩子。見到孩子，那很冰冷的臉上就呈現出笑意，抱一抱，親一親，逗一逗。他患病後，常把幼兒園的孩子找到家裏，聽他們唱歌，看他們跳舞，和他們說說話。
1．7 林彪和葉羣
延安時期，根據地缺槍炮、缺彈藥，還缺女人。女知識青年，就更使人青睞了。葉羣就屬這種特別吃香的女性。有人說，追葉羣的人有18路軍。葉羣確實有魅力，這不是來自於她多麼出衆的外表，主要是靠她的學識、風度，還有外表中一副淑女的模樣。儘管有時她也在家中罵娘。葉羣在北京讀書時，成績非常好。延安幾所學校搞演講比賽，葉羣一上臺，便滔滔不絕，贏得掌聲。到東北後，名爲林彪的祕書，實在家照顧幼小的林豆豆、林立果。這期間，自學了俄語，翻譯些小說和蘇聯紅軍解放東北的紀錄片。後來去蘇聯療養，都是她當的翻譯。
林彪對$$%老大哥$$%也不會客套，很多場面都靠她應付，而且應付的挺好。葉羣的智商很高，興趣廣泛，尤喜文學，看過許多中外名著，有時還寫寫論文，受到學者的欣賞。有人說，如果有條件，她完全可以成爲一名學者。當了$$%太太$$%的中國女人，又有幾個能成爲學者呢？老人都說，林彪對葉羣管得挺嚴。這主要是來源於葉羣身上的那根愛唱、愛蹦、愛跳的神經上，很多事情林彪看不慣。也有老人說，先前的葉羣挺好的。說南下武漢後打撲克，年輕人玩起來不管天不管地。第二天葉羣過來說：$$%你們再玩時小聲點，『101』$$%昨晚一夜沒睡好。$$%若是換了別人，可能早就一嗓子嚷開了，還能等到第二天早上。
林彪在雙城時，葉羣在哈爾濱，個把月帶孩子來住幾天。有時，半夜三更聽見葉羣嗚嗚哭，若是一般同志，兩口子吵架，誰不過去勸勸呢？可這是$$%林總$$%呀！大家只能乾着急。據說林彪在雙城先住在一家，兩天後就讓搬家。大家莫明其妙，議論一陣子，什麼原因也沒找到。最後，有人說，是不是那家的媳婦太漂亮了？沒注意到這碼事的人瞅機會去看了看，果然美麗非凡。如以上事是推斷的話，這裏還有一件確確實實的事。
那是大窪戰鬥後，林彪住在八面城。一天上午，來個女同志，問林彪住在哪？這位女同志穿灰色棉布軍裝，中等身材，25歲左右模樣，梳着短髮，樸實、大方、清秀、端莊，走得汗涔涔的。當時接待的是季中權祕書。兩人談得很親熱。林彪講，女人靜靜地聽。女人講，林彪靜靜地聽。林彪從來沒有象這次這樣話多，表情也從來沒有那麼舒展、豐富，蒼白的臉上甚至泛出點紅暈。中午，林彪破例讓加了兩個菜。飯後又談了個把小時。臨走，林彪送到大門口，直望到那女人的身影消逝了，他還在那兒站着。
林彪好象談興未盡，一會兒又踱到季中權那個小屋，伸手取出煙，抽了一口，嗆得咳嗽，又掐滅煙，踱起步子。接着便和季中權談起有磁人類的生產、生殖和生活的話題。這個女人再也沒有來過，林彪也再沒提起過。他們曾是一對戀人嗎？是什麼原因使他們走到一起？又是什麼力量使他們分開了呢？只有他倆知道。(http://renminbao.com)